«Билли Айлиш: Слегка размытый мир»: Грустный голос поколения Z

На платформе Apple TV+ состоялась премьера документального фильма о Билли Айлиш — американской певице-вундеркинде, в 17 лет записавшей дебютный альбом в комнате старшего брата и ставшей сенсацией в мире поп-музыки. Цепляющий бит вкупе с уникальным тембром и пронзительными в своей простоте, честности, подростковой грусти, злости, влюбленности текстами сделали песни Айлиш гимном целого поколения. И, как показывает фильм, стали еще и ее собственным способом справиться со страхами и выразить чувства.


Режиссером картины «Билли Айлиш: Слегка размытый мир» стал Ар Джей Катлер, формально – представитель поколения бумеров (он родился в 1962 году), взявшийся снимать кино про икону нынешних тинейджеров и двадцатилетних, зовущих себя зумерами. Вместо ожидаемого в этом случае внутреннего конфликта автора и героя и старомодной оптики, не подходящей для ультра-современной тематики, на экране появляется произведение, стилистически более чем подходящее и тем, и другим. С одной стороны – классическая документальная история становления артиста и параллельно «роман взросления», масштабная, на два с половиной часа, почти исчерпывающая с точки зрения творческой биографии, выстроенная по всем канонам формата и жанра. С другой – снятый без каких-либо «говорящих голов», максимально живой, дневниковый, запечатленный, но одновременно ускользающий, как сторис в инстаграме, рассказ от первого лица.


Билли и ее брат Финнеас О’Коннелл – композитор, продюсер, певец, музыкант и соавтор всего проекта – сидят в его спальне, придумывая будущие хиты. Дурачатся, снимают друг друга. Ей нравится не сочинять, а исполнять, поэтому один неоконченный трек перетекает в другую композицию. Тем временем композиции уже звучат по радио, лейбл торопит с альбомом, впереди первые туры и совсем другая жизнь. Хотя не такая уж и другая: с приходом оглушительной славы никуда не денутся ни задний двор родительского дома, где Билли с семьей будут отмечать получение сразу пяти статуэток «Грэмми», ни импровизированная музыкальная студия в спальне, ни первая несчастная любовь, ни синдром Туретта, ни беспокойство родителей. Давшие детям свободу выбора пути самореализации, они всегда рядом – первый сольный тур здесь как первая самостоятельная поездка на собственном автомобиле после получения прав. Папа наставляет дочь, нетерпеливо уткнувшуюся в телефон: «Если пропустишь нужный поворот или нарушишь правила, найди способ вернуться и сделать все, как нужно».


«Слегка размытый мир» собран не только из концертных выступлений в США, Европе, Австралии, но и из таких вот домашних видео, снятых в самые интимные моменты. Новая искренность (не путать с детской непосредственностью), которой пронизано все творчество Билли Айлиш, судя по фильму, не выдуманный и наигранный сценический образ, а правда жизни. С поклонниками она делится всем тем же, чем привыкла делиться с семьей, и чем теперь делится еще и на документальную камеру для большого кино. Перед ней очередной стадион и тысяча слушателей, из-за старой танцевальной травмы болит нога, но надо прыгать – «я расстроена, что не могу сделать для вас то шоу, на которое вы пришли, но я достаточно безбашенная, чтобы все-таки его сделать». В другой раз она расплачется вместе со всем залом под песню о невозможной любви – такой, которую только что пережила сама. А под конец ей позвонит «краш» Джастин Бибер, по которому Билли сходила с ума с 11 лет, – и это стоит всех «Грэмми».

«Слегка размытый мир» очень современно сокращает дистанцию между кумиром и поклонниками, позволяя не просто заглянуть за кулисы, а подойти куда ближе. Туда, где не только победы, но и маленькие ежедневные, человеческие, поражения. Боль от разлуки с друзьями и физическая боль от бесконечных нагрузок, нервные тики на фоне синдрома Туретта и неизбежный срыв от усталости, бесконечная семейная нежность и доверие и юношеская отстраненность на грани протеста. Легкое отношение к себе и к жизни и профессиональный перфекционизм, которого не ждешь от 17-ти и даже 19-летней певицы.


Билли злится, когда не получается взять нужную ноту, и записывает голос до тех пор, пока не получится – пусть все вокруг говорят, что и так хорошо. Билли грустит, когда скована в движениях на сцене – и будет плясать даже в гипсе. Билли стиснет зубы и будет слушать маму, которая причитает о том, что нужно заботиться о себе, чтобы вылечить травму. «То, что сломано, навсегда останется сломанным», - эти слова про злополучную ногу и не только. Надлом, который есть у ее поколения, сквозит в каждой строке, в каждой ноте, в каждом кадре фильма. Но это и есть жизнь, будущее и его герои, точнее – героиня. И если у этого будущего такое лицо, такой голос, такая искренность, этика, отношение к себе, семье и работе, к наградам, к фанатам и к Джастину Биберу, то у человечества определенно есть шанс.

«Билли Айлиш: Слегка размытый мир» доступен на платформе Apple TV+ c 26 февраля.