«Палмер»: Здарова, отец

Джастину Тимберлэйку — вчерашнему герою девичьих грез, кудрявому блондину из бойз-бэнда, выросшему в большого музыканта и актера (масштабом поменьше, но тем не менее), исполнилось 40. Этот, для многих символический жизненный рубеж и знаковый юбилей, он празднует новой ролью. В фильме «Палмер» Фишера Стивенса, вышедшем на видеосервисе Apple TV+, артист играет бывшего спортсмена, бывшего заключенного и будущего героя маленького провинциального города.


Эдди Палмер (Джастин Тимберлэйк) приезжает домой к бабушке (Джун Скуиб) после 12 лет, проведенных за решеткой. За что именно, будет выясняться по ходу действия, а пока герой пытается вернуться к обычной жизни. В городке все помнят его звездой американского футбола, но судят как уголовника — даже уборщиком в школу берут с трудом. Единственный, кто принимает Палмера безоговорочно — а ведь даже бабуля, заменившая ему некогда родителей, нет-нет, да и заподозрит внука в чем-то противозаконном — это паренек Сэм (Райдер Аллен), сын соседки-проститутки Шелли (Джуно Темпл), который любит играть в куклы, смотреть мультики про принцесс и наклеивать на рюкзак стразы. И Палмер отвечает мальчику тем же, яростно защищая того от нападок одноклассников и их узколобых родителей — своих бывших одноклассников. Однажды мать Сэма бесследно исчезает, бабушка Палмера умирает, и оказывается, что у этих двоих кроме друг друга никого нет.

Несмотря на вводные — взять хотя бы американское консервативное одноэтажное захолустье в качестве места действия, преступление в анамнезе героя Тимберлэйка и мальчика Сэма, которого буллят за заколки в волосах, — «Палмер» выглядит максимально не чернушным. Общее мелодраматическое настроение пронизывает даже самые острые моменты и сглаживает углы, так что картина ни разу не добирается до высоких трагических нот. И в этом смысле выглядит немного сказкой. Главных героев с натяжкой можно назвать изгоями, да и путь к совместному счастью они проходят, по сути, с минимальными потерями.


От Сэма, на заявление, что мальчики не играют в куклы, гордо заявляющего, что он — «мальчик, который играет в куклы», оскорбления и тычки буквально отскакивают. Невероятной внутренней силы ребенок будущего, чью непогрешимую уверенность в собственной правоте и наивную, но оттого чистую и твердую позицию по поводу собственного неотъемлемого права на самоидентификацию не поколебали ни семейное неблагополучие, ни разного рода старомодные местечковые фобии окружающих его людей. Повезло с соседями — сперва бабуля Вивиан проявляла чудеса толерантности, а потом и Палмер оказался, пусть и не сразу, но удивительно понимающим экс-зэком. Не совсем реалистично, но на то она и сказка, в финале которой герои всех мастей сливаются во всепрощающем экстазе принятия.

Само собой, история Сэма зеркалит линию Палмера, вынужденного заново доказывать свое право на существование в родной для него общине. Рано осиротевший, по одной глупой случайности лишившийся карьеры, по другой — 12 лет жизни, Эдди чудесным образом не очерствел (сказка же). С одной стороны, он ходячее доказательство эффективной работы пенитенциарной системы, хотя с совершенным им преступлением не все однозначно, и уж отъявленным негодяем и бандитом его и тогда никак нельзя было назвать. С другой — до сих слегка терзаемый демонами парень, чье желание восстановить справедливость граничит с агрессией и чьи застарелые обиды выливаются во вспышки ярости. Они же, впрочем, одновременно делают его предельно терпимым, тем самым возвышая над толпой трусливых друзей детства, пропустивших уроки жизни как песок сквозь пальцы.


По количеству выражаемых эмоций лицо героя Тимберлэйка в «Палмере» соперничает со ставшим мемом лицом персонажей Евгения Цыганова, но за этим равнодушием, как и за внешней безэмоциональностью его заморского коллеги, есть какая-то внутренняя энергия. В случае с Тимберлэйком данная авторами фильма возможность не играть на разрыв аорты становится дополнительным штрихом к портрету героя и, возможно, позволяет актеру замаскировать недостаток мастерства и драматического таланта.

Сэм и Палмер учат друг друга противостоять провинциальной токсичности. Главное оружие тут, конечно, любовь. Мальчик цепляется за поначалу напускную холодность и безразличность Эдди как за соломинку и мгновенно видит в нем фигуру никогда не существовавшего в его жизни отца. Палмер же сперва неохотно подчиняется обстоятельствам, потом, из лучших побуждений, пытается объяснить ребенку что-то про общепринятые гендерные нормы, далее мутузит его обидчиков, а все для того, чтобы просто стать папой – то есть полюбить безоговорочно, не обращая внимания ни на кого и ни на что. Никаких глубоких философских выводов фильм не предлагает, так и в герое Джастина Тимберлэйка нет ничего экстраординарного — просто он человек, каких порой днем с огнем не сыщешь, и в этом-то наша общая беда. Хороший он человек. За бородой и взглядом повидавшего виды уголовника (старается, как может) не скрыть нежную душу поп-звезды — нет-нет, да и наворачиваются слезы, а рука тянется к укулеле.

«Палмер» доступен на платформе Apple TV+ c 29 января.