«Глубже!»: И порно, и задорно

До телевизионного эфира добрался еще один конкурсный фильм «Кинотавра» — «Глубже!» Михаила Сегала с Александром Палем в главной роли. В Сочи комедия получила диплом жюри «За юмор, гражданскую смелость и любовь к зрителям». Стоило бы добавить сюда и актуальный, острый взгляд на состояние нынешнего отечественного кино, театра и вообще искусства, серой массой осевшего между порно, за который российские представители жанра получают отраслевой «Оскар», и фильмами Андрея Звягинцева, так свой «Оскар» и не получившими.


Театральный режиссер Роман Петрович (Александр Паль) работает над выпуском спектакля по вечному Чехову в вечном Главном театре страны. Но время серьезных и тщательных постановок, как кажется худруку театра (Владимир Стеклов), прошло — в поисках свежей крови он приглашает сделать по-настоящему кассовый спектакль «известного режиссера Хачатряна» (Антон Лапенко), который в своих работах не обходится без пошловатой буффонады и «рюмки водки на столе», но зрители на него идут. А Роман Петрович идет сам — куда подальше: худрук его увольняет, обрекая на совсем уж нищенское существование с томиком Чехова в кофейне, где он не может заплатить даже за кофе.

Смотреть онлайн «Глубже!»
Все меняется, когда попавший — пока еще не фигурально — впросак герой Александра Паля встречает своего однокурсника, который снимает пропагандистскую «Правду с Володей» (в роли бессменного ведущего программы — Соловьева и Киселева в одном лице — Сергей Бурунов) на, естественно, главном телеканале страны, а подрабатывает халтурой — съемками порнороликов где-то в Балашихе. Эту-то халтурку он и скидывает на измаявшегося Романа Петровича, который в молодых артистах (Любовь Аксенова и Олег Гаас) наконец-то находит творческую отдушину и глубину. Система Станиславского с упоением пускается в ход, чтобы раскрыть и сюжет из жизни студентки архитектурного вуза, вызвавшей однажды сантехника, и историю крестьянки, встретившейся на проселочной дороге с барином, и грамотно выстроить диалоги, скупые и абсурдные, типичные для российского кино: «Что у вас течет?» — «Всё течет».


Конечно, «Глубже!» проще всего воспринимать как анекдот про неудачника-режиссера, нашедшего единственный путь творческой реализации в порно. Но это еще и настоящая, по-хорошему злая ирония. И по отношению к окружающему, в данном случае к отечественной культуре, не способной рождать новые смыслы, а лишь перерабатывающей классику в шоу-бизнес. И по отношению к себе. Режиссер Михаил Сегал в «Глубже!» собрал признаки всех своих предыдущих работ. Это, безусловно, и самые успешные его «Рассказы», из которых перекочевали в новую комедию Любовь Аксенова — та самая наивная девчонка, с которой не о чем было трахаться зрелому герою Константина Юшкевича, и Игорь Угольников, снова взявший на себя роль условного президента. В «Рассказах» он боролся со взятками, восседая во главе коррупционной финансовой карусели, в «Глубже!» — пытается генерировать национальную идею, но вновь ходит по бесконечному кругу торжествующей бессмысленности. Как и «Кино про Алексеева» новый фильм Сегала — ода, пусть и решенная в комедийном ключе, непонятому гению, оставшемуся где-то за пределами эпохальной культуры. И так же как фильм «Слоны могут играть в футбол», где герой Владимира Мишукова казался почти набоковским Гумбертом, но Сегал намеренно отринул весь эротический подтекст, «Глубже!» — кино «асексуальное», порно без собственно порно.

Сегал, конечно, продолжает насмехаться над отечественным кино и его негласным табу на секс, который в России по-прежнему является темой несерьезной, обсуждаемой лишь со стыдными смешками. Без должной глубины, за которую — во всех ее интерпретациях — и борется несчастный Роман Петрович. Вечный лишний герой нашего застывшего времени.