«Подлинная история банды Келли»: Отстрели ему член

Режиссер «Макбета» снял потрясающую драму про национального героя Австралии

Нед Келли (1854-1880) – народный австралийский герой, местный Робин Гуд. Нед Келли – жестокий убийца, с детства прозванный «мальчик-мясник». Нед Келли – растерянный паренек, чья мать учила его быть сильным и перманентно ломала, как ее сгибали жизнь, мужья/возлюбленные и английские офицеры, считавшие, что право имеют творить в отдаленной колонии, что душе угодно. Наконец, Нед Келли – бунтарь с причинами, панк-рокер пустошей, чьи перфомансы происходили задолго до популярной музыки. Сын Австралии с ирландскими корнями, восставший против всего, что делало его сильнее, и умерший в 25 лет, не дотянув даже до «клуба 27».


«Подлинную историю банды Келли» снял Джастин Курзель – австралийский режиссер, который привлек к себе внимание криминальной семейной драмой «Снежный город», затем в Англии снял визионерского «Макбета» с Майклом Фассбендером, а в Голливуде – с ним же – провальную экранизацию видеоигры «Кредо убийцы». После сокрушительного фиаско он решил вернуться на родину – если не буквально, то духовно. Рассказать о Неде Келли – задача амбициозная, идеальный материал для реванша.

Слушайте также: подкаст про фильм, Неда Келли и австралийское кино

Как любой полумифический персонаж, Нед Келли позволяет обходиться со своей историей вольно – главное задать внятную рамку. В 1970-м Тони Ричардсон показывал Келли (Мик Джаггер) как working class hero, в соответствии с эстетикой и позицией кинематографа молодых рассерженных в Великобритании. В 2003-м «Банда Келли» с Хитом Леджером и Орландо Блумом показала австралийских бушрейнджеров как борцов с системой, выступила двойником «Буча Кэссиди и Санденса Кида» (1969). Курзель же творит освободительный миф, отталкиваясь от романа Питера Кэри, написанного как бы самим Келли – для несуществовавшей в действительности дочери. Необходимость такой рукописи (как и допущения) объясняется тут же: историю пишут победители, подлинную биографию Келли извратили коварные англичанине, аберации памяти, новые мифы, вписывавшие его в самый разный контекст.


Итак, история Неда Келли разбита на два с половиной сюжетных шмата: «Мальчик», «Мужчина» и «Монитор». В первом он – нескладный и с патлами (Орландо Швердт) – учится быть главой дома: добывать мясо для матери и младших братьев и сестер, давать отпор английским офицерам (хотя бы – вербально) и науке убивать. Оправданной жестокости Неда учит Гарри Пауэрс (Рассел Кроу) – местная криминальная легенда, стремительно направляющаяся к пенсии. Ему за бесценок продает сына Эллен Келли (Эсси Дэвис), привыкшая вертеться и выкручиваться. С покойным мужем отношения у нее складывались противоречиво: отсидев в тюрьме, Джон Келли не спешил нарушать закон вновь, чтобы прокормить семью; вдобавок не вписывался в абрис настоящего мужчины: по легенде сбежал с поля боя в женском платье. Потому «отцовскую фигуру» Неду приходится искать среди маминых ухажеров и по ее «фотороботу». Получив весь кровавый опыт, Келли переходит к главе «Мужчина», чье название уже не вырезано на суке, а выведено кровью на платке.

Если первая глава напоминала раннего (или позднего) Терренса Малика, где камера любовалась австралийскими бушами, мурашками на коже, ветром в волосах и пугающе искривленным большим пальцем Рассела Кроу, то вторая часть мигрирует куда-то на территорию Джона Хиллкоута с его мрачным вестерном «Предложение», происходящем в 1880-м (год смерти Келли). Выросший Нед (Джордж Маккэй из «1917») дерется на импровизированных боксерских поединках на потеху английской публике. В первой сцене он, сложившись пополам животом вверх, разминается перед дракой. Над ним символично навис флаг Великобритании. Здесь же Келли знакомится с неплохим, на первый взгляд, английским констеблем Фицпатриком (Николас Холт), но вскоре поймет, что власть развращает безвозвратно – и решит пойти войной против закона, англичан и даже взрощенной в нем маскулинности. Банда Келли будет отправляться в набег, нарядившись в женские платья – чтобы якобы неожиданностью смутить неприятеля.


Келли вообще заворожен нарядами: помимо символического трюка, включающего дизайнерский символ феминности в бойцовский дискурс, он придумывает еще один костюм. Массивный доспех, вдохновленный первым американским броненосцем по прозвищу «Монитор». В сущности, это олицетворение той брони, что он носил всю жизнь: когда видел, как сержант О’Нил (Чарли Ханнэм) насиловал его мать; когда понимал, что мама его продала; когда дрожащим пальцем пытался надавить на спусковой крючок; когда шел в первую схватку; когда понимал, что на горизонте последний бой. Весь его вид, вся его история с подростковой яростью рычит «Мне не больно», но вся история (подлинная ли, или вымышленная) ровно о том, как ему невыносимо.

Помимо драки лучший выход для отчаяния сорвиголовы – песня. Сальным припевам про пахучих констеблей научит юных Келли бородач Гари Пауэрс; подобие рок-группы сколотит и банда Келли (Курзель даже заставил актерский ансамбль собрать банду и несколько раз сыграть вместе).

Курзель не просто подбирает для пронзительной и неоднозначной истории эффектные образы, но выбирает те, что противопоставлены британскому мундиру: женское платье, вечный бунт молодых музыкантов, броненосец из отделившейся Новой Англии. Даже в главной роли – случайно, но символично – оказался Джордж Маккэй, недавно сыгравший универсального британского солдата у Сэма Мендеса в фильме о Первой Мировой, а главных негодяев играют Чарли Ханнэм (Король Артур) и Николас Холт (вскоре – Джон Толкин).


«Подлинная история банды Келли» вскользь прозревает галерею потенциальных бунтарей и продолжает вектор «Соловья» Дженнифер Кент, который рассказывал об ирландке, которая мстит английскому офицеру за убийство мужа и сына, объединив силы с тасманцем-следопытом. События фильма происходят в 1830-е – во времена так называемой Черной войны. Отец Келли, кстати, был тоже сослан в Танзанию, куда любили, видимо, отправлять ирландцев.

Пройти через эту мясорубку истории, обстоятельств и насилия с высоко поднятой головой Нед Келли мог только в приторном боевике (каким был, например, фильм с Леджером и Блумом). У Курзеля же он побеждает благодаря скрываемой все эти годы чувственности и чувствительности: в письме дочери он рассказывает все, как было, или даже – все, как он чувствовал. Потому что нет ничего хуже погребенных чувств.

«Подлинная история банды Келли» в прокате с 27 февраля.