«Прачечная»: История не пощадит тех, кто ворует у своего народа

На Netflix состоялась премьера «Прачечной» Стивена Содерберга – фильма, основанного на книге Джейка Бернстайна о «панамских документах». Алексей Филиппов посмотрел новую ленту трудолюбивого режиссера, которую впервые показали в Венеции, и заметил, что она не только внятно описывает, как работают офшоры, но и посвящена всепроникающей душевной коррупции.


Середина 2010-х. Милая пожилая пара Эллен и Джо Мартин (Мерил Стрип и Джеймс Кромвелл) катается на пароме по озеру Джорджия. Небольшая волна переворачивает утлое суденышко – и погибает дюжина пассажиров, в том числе и Джо. Худшее однако впереди: Эллен еще не знает, что компенсации за смерть любимого ей не видать, как и просторной квартиры в Лас-Вегасе с видом на тот угол, где она с будущим супругом познакомилась. Компания, занимающаяся судоходством (Роберт Патрик играет капитана, уставший до невероятности Дэвид Швиммер – его начальник), застраховалась у фирмы, которая существует только на бумаге. Роскошный лофт буквально из-под носа у оптимистичной и набожной пенсионерки уведут русские, которые платят налом (о чем сообщит Шэрон Стоун в коктейльном платье и роли агента по недвижимости). Эллен взбеленится, перестанет уповать на бога и ждать, пока последние станут первыми, и полетит на Карибские острова, где и зарегистрированы все эти призрачные фирмы, при помощи которых – как она узнает позже – предприимчивые люди со всего света (вот прям со всего) отмывают деньги.

Читайте также: лучшие роли Гэри Олдмана

Об изнанке финансовой пирамиды и человеческой алчности зритель знает заранее: его вводят в курс дела юристы Моссак (Гэри Олдман) и Фонсека (Антонио Бандерас), которые соревнуются, чей акцент – немецкий и перуанский – окажется больше похож на скрежет зубов обманутых вкладчиков. В костюмах с иголочки и в водевильной манере конферансье они рассказывают о том, что люди любят менять что-то ненужное на что-то нужное, а деньги отмывают не только негодяи, но и те, кто хочет творить добрые дела, но скручен путами негибких законов. В какой-то момент они даже погружаются в автобиографии, где строгий отец (у Моссака) и святой отец (у Фонсека) толкают их на путь юридического саморазвития.


Человек-конвейер Стивен Содерберг, для которого это уже второй после «Птицы высокого полета» фильм для Netflix в этом году, – продолжает кусать американские историю и экономику со стриминговых сервисов и кабельных каналов (впрочем, «Прачечную» показывали на фестивале в Венеции). Началось это довольно давно: еще в «Эрин Брокович» самоотверженная женщина в исполнении Джулии Робертс противостоит фармакологическому гиганту, загрязняющему соседний район, а в «11 друзьях Оушена» показано, как разномастные представители американского народа грабят казино – символ финансовой несправедливости государственного масштаба. В «Девушке по вызову» с Сашей Грэй и «Супер Майке!» с Ченнингом Татумом экономический мотив звучал еще очевиднее, а последние годы независимый в кубе Содерберг, ворвавшийся в кино инди-драмой «Секс, ложь и видео», кажется, ни о чем, кроме денег и экономической несправедливости, не думает. Последний его фильм – как раз нетфликсовская «Птица» – рассказывал о локауте NBA 2011-го, когда владельцы клубов и игроки пересматривали финансовые договоренности, пытаясь избавиться от сложившейся системы, которую в фильме сравнивают с рабством.

Читайте также: обзор творчества Стивена Содерберга

В «Прачечной» Содерберг будто бы идет дальше и рассказывает вместе со сценаристом Скоттом З. Бернсом о панамагейте. В 2016-м благодаря утечке документов вскрылось, что политики по всему миру владеют офшорами, которые позволяли им вести активную экономическую деятельность в обход конфликта интересов и прочих явных манипуляций. Регистрировали эти фирмы в местах с удобными налоговыми условиями как раз Фонсека и Моссак – две пестрые марионетки, которые задорно все объясняют зрителю, без примеров с бананами и коровами легко запутавшемуся бы в терминологии, как Эллен и другие жертвы финансовых махинаций.


Однако интерес Содерберга тут не только в разоблачении схем ухода от налогов и наглядном более-менее объяснении, как что работает. Только ленивый не сравнил «Прачечную» с «Игрой на понижение», хотя это фундаментально две разные картины, которые связывает лишь финансовая тема и ореол большого скандала. «Игра» – динамичная презентация с артистами первой величины, которые прикидываются реальными участниками тех событий и пытаются найти в формуле экономического кризиса античную трагедию. «Прачечная» – убер-условная, не чурающаяся театральных и даже мьюзикальных приемов (символические декорации, уничтожение четвертой стены) сатира на условный цивилизационный рефлекс, который в экономике проявляется лучше всего. В сущности, Содерберг показывает, что экономика режиссирует все человеческие отношения. Африканский богач старается использовать механизм взятки после измены; романтика большой любви Эллен опалена огнями азарта Лас-Вегаса; многоженец с острова Невис не сообщает семье о второй, иллюстрируя, как офшоры делают одну деятельность невидимой для другой. И так далее – вплоть до лицемерного антикоррупционного спича китайского функционера, который на самом деле за взятки помогает строить на родине иностранные заводы.

Слушайте также: подкаст об «Удаче Логана» и фильмах Стивена Содерберга

Также не случайно в фильме часто возникает церковь, в которой то молится Эллен, то Фонсека вспоминает юность. Если в «Птице» Содерберг использовал библейские аллюзии (в частности, историю Иова), то в «Прачечной» напоминает, что блаженны кроткие. В новой ленте это не только шпилька в адрес американской набожности, хотя в кадре есть важное триединство – паром, подобный тому, на котором мигранты пребывали в Новую Англию, убаюкивающая теплыми цветами церковь и обещающий лучшую мечту Лас-Вегас. Содерберг и Бернс рассуждают о душевной коррупции, о моральных офшорах, когда человек совершает малое зло, полагая, как Моссак и Фонсека, что он не несет ответственность за деятельность тех, кто решил укрыться от налогов под радушными панамскими зонтиками. Вместе с ними и Содерберг задается вопросами: кто выиграл от публикации досье? Зло ли исключительно сами офшоры – или все же человеческая алчность? Не является ли добродетель лишь скованностью в средствах?


Потому эта аморальная комедия положений и разыгрывается максимально сардонически, с едва ли не отклеивающимися париками и падающими задниками, с нарочитым цветным освещением в духе кабаре и релаксирующим саундтреком формата «музыка в лифте», с интонациями и грацией кукол из «Маппет-шоу», с неловкими подмигиваниями и барскими аналогиями. Взрывной финал, в котором Мерил Стрип читает обращение к американским политикам и изображает Статую свободы, оказывается закономерной точкой кукольной драмы. Безусловно, за строчками финансовых отчетов и сухими фактами нон-фикшн романов (как раз на таком и основан фильм) скрываются живые люди, которые серьезно пострадали и понесли не только денежные, но и душевные потери. Однако подмечая, что все в современном мире в том или ином смысле относится к экономике, Содерберг доводит эту мысль до абсурда. Если деньги могут пропасть по мановению волшебной карточки, то и человек, надо думать, может неожиданно подешеветь, обратиться в плоскую, как купюру, марионетку для глобального сюжета. Объем этой строчке в гроссбухе мировой истории сообщают лишь решительные действия – и, вероятно верит Содерберг, пришло время кротких вывести себя в топ.