«Мертвые не умирают»: Снобом по яйцам

Довольно неудачная комедия Джима Джармуша с ватагой звезд


Джим Джармуш в последние годы оказался где-то между андерграундом и ломбардом: на его фильмы все еще ходят синефилы и модники, но все чаще его в чем-то обвиняют. Предпоследнюю поэтическую виньетку «Патерсон» многие невзлюбили за самолюбование. Впрочем, чуткость к собственному плейлисту и пейзажам всегда отдавала культурным нарциссизмом – за это Джармуша, кажется, и любят. Новейший зомби-фильм «Мертвые не умирают», открывший Каннский кинофестиваль и даже затесавшийся в конкурс, дружно хлещут за скудоумие. Это, стоит вспомнить, новая лента режиссера, который из фильма в фильм прославлял поэзию (что бы это ни значило) и снобистски критиковал обывателей (образ потребителя-зомби он вывел еще в «Выживут только любовники»).

Читайте также: рецензия на фильм «Патерсон»

Иными словами, фонтанирующая фантазия никогда и не была сильной стороной «двойного Д» (иронично, что на одну букву начинаются имя и фамилия у большинства супергероев). Джармуш – не провидец и не выдумщик, он умница, графа «против всех», позер (куда без этого), поэт кофе, сигарет и пустынных пространств, отпусков без конца и нежелания сходить с ума от консьюмеристского экстаза. И закономерно, что его поэтика зашла в тупик в мире, где одновременно достигла нового пика комфортная массовая культура и стала более попсовой прежде маргинальная. Как бы Джармуш ни выкручивал фиги, в этом нет подлинной радикальности, отрезвляющей сырости подполья, как нет и понимания того, с чем он борется. Любое сатирическое произведение в той или иной степени напоминает поединок Дон Кихота с ветряной мельницей, тем печальнее, что «Мертвые не умирают» Джармуша выглядят как неравная схватка с вентилятором. (К слову, другой великий американец Терри Гиллиам в прошлом году тоже снял фильм в жанре «Ух, я вам покажу» – как раз с применением донкихотский мотивов).


Наши дни, провинциальный городок с говорящим названием Центрвилль, где в меру несчастливые и уставшие полицейские (Билл Мюррей, Адам Драйвер и Хлоя Севиньи) кое-как следят за порядком: в основном, неприятности доставляет местный отшельник (Том Уэйтс), который подворовывает у местного фермера (Стив Бушеми) в кепке Make America white again. В локальном магазинчике всякой всячины растерянный парнишка (Калеб Лэндри Джонс) приторговывает дисками кантри-певца Стерджила Симпсона, у которого есть песня The Dead Don't Die (та самая «Мертвые не умирают»), носит футболку с Носферату и вообще неплохо ориентируется в гик-культуре. Это знание ему не очень поможет, когда в городе начнется зомби-апокалипсис. Предположительно из-за нефтяного бурения на полюсах Земли наступит почти вечный день, а потом мертвые начнут выбираться из могил. Новоиспеченные зомби в первую очередь примутся искать любимые потребительские блага – всякие низменные увлечения вроде кофе, моды, игрушек, вай-фая. В этом водовороте мертвецов не унывает только луноликая приезжая (Тильда Суинтон) с катаной – то ли шотландка, то ли инопланетянка, которая трудится в похоронном бюро.

Эта незамысловатая и крайне неспешная зомби-комедия Джима Джармуша добралась до российского проката уже в статусе главного разочарования года, а потому поддаваться соблазну отрубить режиссеру голову, как тут борются с живыми мертвецами, слишком просто. В конце концов, максима, что режиссер некрасиво состарился, исчерпал себя, как и прочие сомнительные колкости возрастного характера, ничего не проясняют. Режиссерская пенсия – это не одноразовое безумие и слабость, овладевшие вдруг одним отдельно взятым автором, а диагноз той философии и среде, которые его породили. Пока в параллель Джармушу сходит с ума экстравагантный француз Бессон, до сих пор считающий, что огнестрельная женщина – вершина кинематографии и равноправия, «Мертвые не умирают» распадается сразу несколько культурных мифов.


Важно заметить, что лента американца именно что разлагается: с каждой сценой взгляд камеры все больше расфокусирован, между сценами фильму требуется передышка, а сюжет буквально ползет, пока не упирается головой в частокол. По ходу Джармуш подкидывает зрителю несколько мета-шуток: например, герои знают, что песня Симпсона – заглавная тема картины, а герой Драйвера даже читал весь сценарий.

Эти автоколкости напоминают куски мозга, которые нередко видны в черепушке зомби, хотя более вероятно, что Джармуш высмеивает автоматизм современной культуры. Пока унылые потребители (то есть все мы) рвутся к благам прошлой жизни, рыщут в поисках интернета и прочей необходимой дребедени, картина пытается осознать себя, разобраться, как она устроена, и можно ли вырваться за пределы этих культурных штампов. Ну шуточки про Трампа, хипстеров и гиков, немного цитат из Фолкнера, пара еще каких-то завиральных отсылок, полный кадр уставших кинозвезд – дальше-то что? Бессмыслица. Тотальный кризис.


Вот и Джармуш со своим крестовым антипотребительским походом забрел в тупик и добрые 100 минут шарит рукой в темной комнате. Смутное обаяние нью-йоркского андерграунда осталось в прошлом, а спасительной прививки «низкой» культуры он себе из снобистских соображений сделать не сможет, даже если очень захочет. Очевидно, что представление о жанре зомби-хоррора с его многочисленными политическими измерениями у исследователя пределов контроля ограничивается Джорджем Ромеро (потому Джармуш и смешивает постоянно мертвецов с оборотнями и вампирами). О современном мире с его консерватизмом, паранойей и желанием излечить все в десять эффективных покупок – тоже довольно поверхностное. Ну ничего, как сказал один мертвец другому: переживем.

«Мертвые не умирают» в прокате с 11 июля.