«Капернаум»: Без бумажки — ты букашка

Номинированная на «Оскар» остросоциальная драма о людях без документов


Так получилось, что 14 февраля в российский прокат выходят сразу два предельно реалистичных фильма, рассказывающих о тяжелой доле людей без документов — «Айка» Сергея Дворцевого и «Капернаум» Надин Лабаки. У картин много общего: режиссерский метод встраивания сценария в жизнь, схожие драматичные женские истории (вплоть до некоторых одинаковых сцен), ставка на непрофессиональных актеров, премьеры в Каннах, выдвижение на «Оскар». «Капернауму» повезло немного больше — он получил номинацию и претендует на звание лучшего фильма на иностранном языке. Академики предпочли его плотный сюжет и многофигурность «Айке», в которой солирует одна, хоть и лучшая, по версии Каннского фестиваля, актриса.

Смотреть онлайн «Капернаум» Надин Лабаки
«Капернаум» начинается с нескольких ярких, но тревожных интродукций. Сперва — построение в шеренгу задержанных без документов африканских женщин. Затем — воздушная панорама бедных кварталов Бейрута и проезды по нищим, но насыщенным красками улицам ливанской столицы. Убогий город сменяет скромный зал суда, куда в наручниках вводят растрепанного 12-летнего мальчика с умными глазами, Зайна (Зайн Эр-Рафъи). Его арестовали за то, что он ударил ножом одного «сукина сына», и дали 5 лет тюрьмы, как взрослому. Мать и отец утверждают, что он всего лишь нашалил, но тут внезапно мальчик объявляет, что подает иск против родителей. Он хочет засудить их за то, что они родили его на свет.


После этого мы узнаём историю мальчика и без труда понимаем, почему у него есть претензии к отцу с матерью. Зайн — старший ребенок, и он работает, помогает младшим, которых в семье столько, что не сосчитать. Ни одному из детей родители не могут предоставить ни только безопасную и обеспеченную жизнь, но даже минимальную любовь, заботу, чистую одежду. Но самое главное — эти люди настолько бедны, что ни у одного из детей нет документа о рождении. А значит, они не могут ходить в школу, не могут получить медицинскую помощь в больнице. И, когда они подрастут, у них не будет паспорта.

Точкой невозврата послужит продажа за еду 11-летней сестры Зайна, Сахар (Седра Изам). Ее отдают взрослому мужчине, который испытывает к ней нездоровый интерес и собирается срочно жениться, хотя Сахар еще ребенок. Зайн, умеющий постоять и за себя, и за любимую сестру, пытается сопротивляться этому союзу, но не в силах его предотвратить: Сахар увозят, и, озлобившись, мальчик уходит из дома прочь. Его путь пересекается с эфиопской мигранткой Рахиль (Йорданос Шифера), которая работает уборщицей в парке аттракционов и прячет в подсобке младенца — если его заметят, экстрадируют обоих. В том же парке работает пожилой чокнутый армянин в супергеройском трико, который называет себя кузеном Человека-паука — Человеком-тараканом. Второстепенный, но важный персонаж: именно он произносит комичный и горький монолог о том, что между людьми и насекомыми почти нет разницы. Кстати, на его трико и вправду вместо паука изображен таракан.


Ливанка Надин Лабаки совместно с кастинг-директором Дженнифер Хаддад подбирала в «Капернаум» (название во французском языке обозначает «хаос») непрофессиональных актеров, чьи биографии были похожи на жизнь их персонажей. Почти всех нашли в ходе такого стрит-кастинга. В роли Зайна снялся сирийский мальчик с таким же именем, проживающий в Ливане в одном из тех районов, что мы видим в фильме, даже в худших обстоятельствах. Как и его герой, он с малых лет работает нелегально. Зайн никогда не был в школе и на момент съемок фильма не мог написать свое имя. Девочка, которая играет роль Сахар — также сирийская беженка, которую встретили, когда она продавала на улице разные мелочи. Никто из детей, проходящих кастинг, не знал, сколько им лет, когда и где они родились, и они никогда не праздновали свой день рождения. Та же история с эфиопкой Йорданос Шифероу: как и ее героиня, она находилась в стране без документов и сразу после съемок в сцене ареста была реально арестована за то же самое (авторы фильма ее выручили, как выручили и Зайна, который в настоящее время живет с семьей в Норвегии и ходит в школу).

Во время съемок Надин Лабаки просила героев действовать спонтанно и, если надо, переписывала сценарий под них. Точно так работает и Сергей Дворцевой, добиваясь полного слияния вымысла и действительности и наполняя картину гуманистическими идеями о бедственном положении миллионов. И все же «Капернаум», в отличие от «Айки», в конечном счете обнадеживает и впускает лучи света, хотя несколько скатывается к проповеди, оперируя такими жирными метафорами как младенец, прикованный железной цепью к кроватке. В конце концов, это простительно человеку, для которого важнее не кино и «Оскар», а реальная помощь людям.