«Мирай из будущего»: Семейное древо жизни

Слишком поучительное аниме про взросление и удивительное мироздание


В доме-«лестнице» живут маленький мальчик Кун и его родители - папа-архитектор (это он придумал расположить комнаты, словно ступени) и занятая чем-то менее творческим мать. Еще у них есть бойкий песик; с ним уж точно не заскучаешь. Кун любит поезда и родительскую доброту, но все меняется с рождением младшей сестры Мирай (братец хотел назвать ее «Ласточкой» - в честь электрички). Той отходит все материнское внимание, менее интересный отец теперь еще и поглощен домашним бытом. Получается у него пока не очень, а скоро дел прибавится: заниматься чертежами можно и из дома, а супруга планирует вернуться в офис. Кун все чаще плачет, шалит и обижается.

Тут-то на помощь мальчугану и придет волшебный сад, расположенный в самом центре экзотической квартиры. Там Кун сможет пообщаться с человеческим аватаром любимого пса, увидеть повзрослевшую младшую сестренку (Мирай из будущего), перенестись во времена молодости маминого отца - хромоногого дедушки-байкера, который пережил Перл-Харбор, - и встретить ее саму, тоже еще маленькую. Путешествие по семейному древу излечит от ревности и объяснит, насколько ценны все эти моменты. Как повторял за Ницше один неистовый андроид в другом фильме о хлипкости человеческой жизни: «Все эти мгновения исчезнут во времени, как слезы под дождем».


«Мирай из будущего» - новая работа прославленного аниме-режиссера Мамору Хосоды, автора из общеизвестного пантеона, где обитают Хаяо Миядзаки, Макото Синкай, Мамору Осия. Невероятная хрупкость каждого мгновения жизни занимает Хосоду в большинстве работ. В «Девочке, покорившей время», его самом известном аниме, героиня получала способность заново проживать «неудачные» эпизоды подросткового бытия, чтобы осознать: неидеальность жизненного маршрута - его подлинная ценность. Небанальная «пропаганда» семейных ценностей также изобретательно запечатлена в «Летних войнах», где одно очень большое семейство, олицетворяющее разрозненную страну, дает отпор вирусу, который парализовал всю инфраструктуру Японии при помощи онлайн-игры.

Обычно достоинства работ Мамору Хосоды лежат не только в плоскости звучных и гуманных концептов: бог-неудачник обучает сироту боевым искусства и сам взрослеет; девушка влюбляется в оборотня, а потом в одиночку воспитывает двух детей, которые напоминают ей о покойном супруге. Все его изобретательные сюжеты существуют на разрыв аорты, третируют зрительскую эмпатию с настойчивостью бойцовского пса или спама с очередными скидками. Однако в «Мирае», кажется, Хосода не угадал с балансом экзальтации и фантазии.


Стремясь описать мир глазами маленького Куна, для которого уже большая трагедия - невозможность надеть на прогулку любимые штанишки, «Мирай» перманентно находится в состоянии истерики. Либо с экрана буквально рекой текут слезы, либо льется столбом света парадизная благодать. Усугубляется ситуация тем, что новый проект Мамору Хосоды не просто вакцина от детской ревности, но путешествие времени: наглядная презентация, что вселенная крутится не вокруг маленького человечка; тот лишь часть могучего потока. Взгляд с небес, помноженный на выпуклое мировосприятие Куна, приводит к обманчивому ощущению простоты, которая пытается скрепить гуманистический и вселенный пафос. Терренс Малик и Карлос Рейгадас посвятили этим вопросам уже не один фильм - и продолжают плутать в лабиринтах тонкой материи, а Хосода амбициозно решил уместить столь сложное высказывание в сто минут экранного времени.

Вдобавок сама история про древо жизни и встречу с родственникам в перечне сюжетов режиссера выглядит максимально адаптировано. Как купированные сказки братьев Гримм, откуда вымарали все отрезанные пятки, или пересказанные для иностранных зрителей национальные сюжеты, которые перестают быть по-настоящему аутентичными, но не становятся и глянцево универсальными. В этом смысле красноречиво, что на книжных полках папы-архитектора ярче всех горит корешок увесистого тома, посвященного покойной Захе Хадид, суперзвезде мира деконструктивизма, следом можно рассмотреть заглавие «Баухаус» и только потом - две сиротливые книжки про дизайн кухонь. «Мирай» производит впечатление встречи с удивительным - пронзительным и довольно самобытным миром, - но только с мороза, без знакомства с фильмографией автора и японской анимацией вообще. Символично, что именно за наименее изобретательную работу Хосода получил номинацию на «Оскар» (которую у него все равно наверняка уведет «Человек-паук»).

В этом, конечно, нет ничего по-настоящему криминального: напоминать, что семья - это важно, время - плоский круг, а все мы - капля в море мироздания, в сегодняшнем разномастном и саркастичном мире вообще непростая задача. «Мирай» - из тех амбициозных произведений, которые пытаются просто объяснить сложные вещи, не прибегая к нахмуренному лбу и завиральным конструкциям. И кажется, в итоге Мамору Хосода с простотой и наглядностью несколько перебарщивает, превращая монументальную притчу в поучительную мелодраму.

«Мирай из будущего» в прокате с 31 января.