«Человек-паук: Через вселенные»: Я сильный, я очень сильный, но легкий

Самая славная супергероика года


Питер Паркер мертв. Злодей-богатей Уилсон Фиск в недрах собственной корпорации производил эксперименты с коллайдером – и наконец-то убил надоедливого супергероя, хотя задумывал совсем иное. Потерявший семью Кингпин решил «воскресить» жену и сына, забрав их двойников из другого измерения. С первого раза не сработало, зато в город занесло несколько новых Спайдерменов – располневшего и разведенного Паркера, нуарного Паука из альтерантивных 1930-х, мультяшного свина в знакомом красно-синем костюме – и не только. Бороться им, правда, предстоит не столько с Фиском, сколько с неуверенностью внутри одного подростка: афроамериканец Майлз Моралес, также укушенный удивительным членистоногим, никак не может освоить ни большую силу, ни большую ответственность. А спасать Нью-Йорк от столкновения с другими измерениями нужно прямо сейчас.

«Человек-паук: Через вселенные»: смотреть мультфильм онлайн

Анимационная премьера студии Sony уже визуально выламывается из привычных мультипликационных и супергеройских рядов: эстетика «Человека-паука» старается соответствовать духу заглавного героя – запертого в чулане собственной фантазии подростка. Мир вокруг – оживший комикс (в кадре мелькает самый первый выпуск Спайдермена), плюс яркие волны граффити, плюс ламповая корявость видеоигр, плюс кричащие краски киноплакатов и обложек рэп-альбомов. Придуманный комиксистом Брайаном Майклом Бендисом персонаж, афроамериканец Майлз Моралес, списан с Дональда Гловера (музыкант, стендап-комик, автор сериала «Атланта»), а окружен замечательными людьми и вещами – Chance the Rapper на стене в комнате, The Weeknd и «Зомби по имени Шон» – на огромных стеклянных башнях мегаполиса.


В каждом кадре «Через вселенные» вольно или невольно задает задорно-отчаянный вайб (атмосферу). Прокатные миллиарды супергеройских фильмов – это торжество вымышленной надежды, которая стоит на плечах невозможного; звучащий из наушников голос улиц – тоже красиво заречитативленный сплин большого и малого городов, хищных вещей XXI века. До поры до времени новый «Человек-паук» очень четко проводит границу между возможным и несбыточным: главная проблема Майлза лежит не в области освоения необычных навыков (он, например, иногда умеет становится невидимым), а в попытке разобраться, чего же он хочет и стоит. Заботливые родители (папа – коп, мама – медсестра) отправили его в школу для талантливых детей, чтобы заработать ему путевку в жизнь, а паренек не уверен, что высшая лига – для него. Как в большинстве фильмов Эдгара Райта, снявшего «Зомби по имени Шон», – ему просто хочется весело проводить время, не замахиваясь на что-то большее.

Пока у Майлза не получается влиться в ряды самоуверенных супергероев, мультфильм работает безотказно: редкая картина про людей в странных костюмах допускает возможность неудачи, а перманентно мечтающий испариться Моралес – образец человеческой невсесильности. Вдобавок внутренний конфликт похожего на черный квадрат Уилсона Фиска идеально рифмуется с метаниями Человека-паука: амбал-антагонист не может принять потерю семьи, а потому решается на абсурдный и рискованный шаг, способный погубить миллионы жизней.

В конце, разумеется, эта красивая картина человеческой травмируемости разбивается на тысячи осколков классическим супергеройским финалом. «Через вселенные» трусливо соскальзывает в дежурное подбадривание, в той или иной степени даря надежду и запутавшемуся подростку, и разведенному супергерою, и гостю из вечной Великой Депрессии.


Тут интересно провести параллели между «Человеком-пауком» и одним из хитов фестиваля американского независимого Sundance этого года – абсурдистской драмой «Простите за беспокойство». Там афроамериканец Кассиус (ЛаКит Стэнфилд, также известный по сериалу «Атланта») устраивается работать в колл-центр и достигает удивительных высот, изображая «белый голос». То есть общаясь с окружающими на птичьем (по интонации) деловом языке успеха. Дебютировавший в режиссуре рэпер Бутс Райли изобретательно высмеивает капитализм и всю концепцию «американской мечты» с применением едких сатирических метафор.

«Белый голос» в данном случае обозначает закостеневшие культурно-социальные конструкции, будь то «идеальная жизнь» или «законы драматургии». «Простите за беспокойство» последовательно борется с конвенциональными и зачастую вредными проявлениями западной рациональности – и объявляет этим штампам бой. «Человек-паук», который бодро начинается и дарит надежду на перемену супергеройской участи, в итоге принимается противоречить собственному образному ряду. Мечтающий не выделяться Майлз Моралес смиряется с тем, что он все-таки талантлив и особенен, тем самым отказываясь от нетипичной супергеройской индивидуальности. Впрочем, эти сомнения, смазанные дежурным финалом, все равно делают «Через вселенные» главной супергероикой года: дикой и симпатичной.