Неудачный автошарж-завещание от Гиллиама
Полугений-полурежиссер Тобиас Граммет (
Адам Драйвер) снимает в Испании рекламу непонятно чего, используя сюжет «Хитроумного идальго Дон Кихота» Сервантеса. Съемки идут ни шатко, ни валко: артист, играющий Алонсо Кихано, застревает в мельнице, мельница, собранная испанскими лентяями, постоянно ломается, все режиссерские решения Тоби не нравятся, а еще вокруг роятся менеджеры, продюсеры и безымянный хозяин всего предприятия (
Стеллан Скарсгард), чья похотливая жена Джеки (
Ольга Куриленко) так и норовит содрать с кого-нибудь штаны. Уныло-ироничное шапито-шоу кинопроизводства немного преображается, когда Тобиас встречает в ресторане цыгана-трикстера (
Оскар Хаэнада), который не только успешно заигрывает с Джеки, но и торгует DVD с фильмом про Дон Кихота. По иронии, это дипломная работа Граммета, снятая в деревне неподалеку от этих мест. Пытаясь понять, как из художника, любившего снимать многозначительные эстетские фильмы в монохроме и с непрофессиональными актерами, он превратился в модного торговца ерундой, Тобиас едет в ту самую деревню. Там он встречает сапожника (
Джонатан Прайс), который десять лет назад и сыграл у него главную роль, а теперь уверовал, что он и есть реальный Дон Кихот. Режиссера же он принимает за Санчо Пансу.
Экранизировать роман Мигеля де Сервантеса Сааведры по наводке продюсеров
Терри Гиллиам задумал еще в 1990-м, и три десятилетия терпел фиаско и унижения, переписывал сценарий, отказался от идеи экранизации, растерял одни идеи и взрастил другие, несколько раз чуть не потерял права на фильм и соглашался на таящий на глазах бюджет, попутно упуская актеров на главные роли. Среди и/о Кихота и Санчо были
Роберт Дювалл и
Джонни Депп, а еще два рыцаря печального образа попросту не дожили до съемок - картина посвящена памяти
Жана Рошфора и
Джона Херта. Как и у многих долгостроев или project of passion, у «
Человека, который убил Дон Кихота» такая предыстория, что любое экранное действо попросту меркнет в сравнении, тем более, когда заслуженный режиссер начинает жонглировать общими местами из творческих кризисов, дурной мелодраматичностью и шутками многолетней выдержки. Причем дурно выглядят все три регистра, в каких существует картина.
Любопытно, что при этом новой работе
Терри Гиллиама удается передать парадокс романа, который он, разумеется, уже не экранизирует, а осмысляет с позиции воина режиссерского ордена. Будучи пародией на патетичные рыцарские нарративы, «Дон Кихот» породил и хрестоматийный рыцарский образ, в котором торжественная старомодность чаще перевешивает сатирический заряд. Гиллиам же пытается усидеть на всех стульях сразу: и описать мир вокруг нас, где все скупили российские олигархи, и высмеять муки творчества пополам с хищным кинопроцессом, и высказаться о непростой доле режиссера, который обречен либо купаться в гонорарах от рекламы водки, либо унижаться ради убеждений, с годами все больше и больше превращаясь в комичного старика. Альтер эго мастера тут, понятно, герой Джонатана Прайса, который то читает торжественные монологи, то глупо гогочет, хлопая себя по ляжкам.
Читайте также:
Статья о творчестве Терри Гиллиама
Не удивительно, что на выходе многострадальный opus magnum выглядит абсолютно беспомощно, несмотря на констатацию собственной беспомощности: как бы Гиллиам ни иронизировал над персонажами, как бы он ни пытался оправдаться тем, что Дон Кихот - вечен, как мафия, и каждый или почти каждый носит его образ у сердца, происходящее на экране напоминает высказанные скороговоркой обиды, разочарования и чаяния. Вдобавок про наивную силу и свинцовое проклятие творчества Гиллиам уже все объяснил в «
Воображариуме доктора Парнаса» - выдающемся фильме про старика-иллюзиониста, его спутников и его наследника. Десять лет спустя близкий сюжет, но уже сложенный из общих мест, выглядит крайне печально, особенно, когда абсолютную дурашливость вдруг сменяют романтические коллизии из посредственных сериалов, а затем вообще повисает торжественная тишина, освобождающая время для прочувствованных речей о рыцарстве и творчестве.
Символично, что пару лет назад британская комик-группировка «Монти Пайтон», из которой американец вылупился как вольнолюбивый автор, тоже сняла беззубую комедию - «
Всё могу». Стартовавшие когда-то с абсурдистских скетчей и великой комедии «
Монти Пайтон в поисках священного Грааля», заслуженные комики пришли в итоге к одному творческому тупику. Правда, для Терри Гиллиама юмор никогда не был сильной стороной: всё его обаяние заключалось в гротеске и фантазии, умении зафиксировать избыточный абсурд мира, а не высмеять его, найти трагическое в шутах, а не притвориться странствующим рыцарем. И в этом смысле «Дон Кихот» максимально не-гиллиамовское кино, хотя все мотивы и персонажи формально на месте, а уж кочующий из одной его картины в другую рыцарь тут наконец-то в центре фантасмагорического пекла. Просто, кажется, Гиллиаму приспичило высказаться, что он-де не комичный горбун, не король-рыбак, не бандит во времени, а этот рыцарь и есть, и когда его не станет - придут другие.
И славно, конечно, если эта терапевтическая исповедь успокоила какие-то раны в режиссерской душе, но вряд ли она разбередит что-то в зрительской. Если только породит тревожное чувство, что лучшего фильма для окончания карьеры не придумаешь: завещание написано, тема рыцарства раскрыта до предела, оркестр грянул, Гиллиам символически похоронил сам себя. Биться больше не за что, пора уступать дорогу молодым. Ну или снимать рекламу водки.
«
Человек, который убил Дон Кихота» в прокате с
27 сентября.
9 комментариев
обсуждение >>