«Лондонские поля»: Скромное садо-мазо буржуазии

Билли Боб Торнтон играет в Эмбер Хёрд


В Лондон будущего, объятый вялотекущим кризисом, прибывает американский писатель Самсон Янг (Билли Боб Торнтон), изнемогающий от смертельной болезни и творческого бессилия. Он въезжает в роскошную квартиру успешного коллеги, автора множества бестселлеров Марка Эспри (Джейсон Айзекс), который из-за уличных волнений пресловутого кризиса променял анфиладу своих декадентских будуаров на нью-йоркскую квартирку Янга, но не забывает ежедневно названивать на лондонский футуристический автоответчик, напоминая о собственном величии. Самсон Янг погружается в непрерывную рефлексию, мечты о будущем шедевре и меха покрывал чужой квартиры, отражаясь в её многочисленных зеркалах. Окружив ноутбук бутылками «Русской», виски и горстями разноцветных медикаментов, он приступает к работе над детективом, персонажи которого, доступные для наблюдений, мгновенно материализуются рядом: соседка, femme fatale Никола Сикс (Эмбер Хёрд) и два завсегдатая бара «Чёрный крест», вульгарный мелкий бандит и игрок в дартс Кит Талант (Джим Стёрджесс) и джентльменчик Гай Клинч (Тео Джеймс). Девушка, Мерзавец и Хороший парень. Во главе любовного треугольника и всего романа писателю видится будущая смерть Николы, к которой неуклонно движется его текст. Однако Янг забыл, что присутствие наблюдателя меняет события, а самого наблюдателя делает их персонажем.


Картина «Лондонские поля», психоделическое дитя нуара и эротики, выходит на экраны с огромной задержкой. Экранизация одноименного романа ироничного постмодерниста Мартина Эмиса, опубликованного в 1989-м, планировалась ещё в 2001-м, когда книгой заинтересовался Дэвид Кроненберг. Двенадцать лет сценарий, написанный автором, переходил от режиссёра к режиссёру, пока не осел в руках дебютанта Мэтью Каллена, лихо отснявшем его за полтора месяца. В 2015-м фильм должен был быть показан на фестивале в Торонто с последующим релизом в кинотеатрах, но погряз в буре скандалов и судебных исков. Обвинения били ключом: режиссёр заявил, что продюсеры перемонтировали картину без его согласия; продюсеры сказали, что режиссёр украл их деньги; Эмбер Хёрд возмущалась, что продюсеры наняли дублёршу и сняли секс-сцены без её ведома; Джонни Депп подозревал Хёрд в измене с Торнтоном; продюсеры возмущались, что Хёрд отказалась сниматься обнажённой и саботировала премьеру в Торонто, когда картину из-за судебных дрязг удалось показать только прессе.... Не возмущался только сам Мартин Эмис, скромно заметив, что проблемы были со всеми экранизациями его текстов.

Страсти слегка улеглись в сентябре 2018-го, когда продюсеры и актриса пришли к соглашению. Немудрено — роль Николы Сикс грозит стать лучшей ролью Эмбер Хёрд, продемонстрировавшей в этом бенефисе абсолютно все грани актёрской натуры: красивую попу, умение позировать, невинный взгляд и хищный оскал. Роль холодной манипуляторши, умело разжигающей в мужчинах страсть, села на актрису как влитая. Камера Гильермо Наварро не оставляет в покое её холёное личико, любуется фигурой, тычется в шею на сверхкрупных планах. Фильм затягивает зрителя в себя, убаюкивает закадровым голосом, погружает в текст будущей книги буквально, показывая огромные, во весь экран, слова в мерцающем мониторе ноутбука Янга, печатающего роман одновременно с наблюдаемыми им событиями. Янг воображает себя писателем уровня «бог» - и действительно непонятно: описывает ли он жизнь, или творит её, продуцируя в агонии воронку творческого безумия. На её вершине пространные рассуждения об атомной бомбе, о гибели мира в черной дыре (метафоры для сексуального влечения, желания и невозможности разрядки в центре воронки, вокруг образа Николы), рядом маячит тень пресловутой Смерти Автора, а в основании многослойной постмодернистской конструкции — точка появления на экране реального автора всей этой вакханалии, Мартина Эмиса собственной персоной, в крошечном камео. Дьяволом в данной парадигме выступает обласканный славой прощелыга Эспри, образ которого частенько выскакивает, как чёрт из табакерки, — однако и он представляет альтер-эго Эмиса, нося его инициалы.


Центром стремления персонажей является Никола Сикс — сладким призом игры в дартс, финальный поединок которой состоится перед развязкой сюжета. Здесь будут присутствовать все герои, включая иронично-злобного Чика Пёрчеса (Джонни Депп), внезапного главного претендента на этот двусмысленный куш. Камео Деппа, случайно попавшего в проект, из-за харизмы актёра разрослось до серии эпизодов, придающих грозящему развалиться сюжету осмысленность. Его трикстерный персонаж-бандит сначала требует выплаты долга у Кита Таланта, а затем появляется на турнире дартса (в компании реального автора, Эмиса) и шутя попадает в цель, поставив диагноз роковой Николе: нарциссическое расстройство. Подобно ей, зацикленной лишь на своём образе и не имеющей личного содержания, писатель-Янг одержим бессмысленным трудом, имеющим шанс издаться лишь по причине его смерти. Смерть притягательна, она желанная константа, поэтому автор мёртв, бог мёртв, любовь давно мертва и похожа на мёртвую шлюху. Писательские лавры Янга получит манипулятор Эспри — уж не он ли подстроил всё произошедшее? Всемирный кризис тем временем усиливается, и огни пожаров на карте Лондона горят красными дротиками, как на мишени дартса. Искусство — вечно.

«Лондонские поля» в прокате с 20 сентября.