«Жаркие летние ночи»: У тебя в штанах

Тимоти Шаламе и Майка Монро в гипер-подростковой драме про отвязные каникулы


1991 год, мать-одиночка сплавляет на лето нескладного и немногословного сына Дэниэла (Тимоти Шаламе) на полуостров Кейп-код, где он должен провести пару незабываемых месяцев в компании ровесников, моря и премьеры второго «Терминатора». Поначалу Дэниэл, подрабатывающий в местной лавке кассиром, придерживается модели поведения «катастрофа на вечеринке», а потом неожиданно начинает тусить с непробиваемым местным хулиганом и торговцем наркотиками со звучным именем-кличкой Хантер (Алекс Ро), заодно влюбившись в самую популярную девушку округи (Майка Монро). С первым у них назревает полноценный броманс с успешным (и опасным) наркобизнесом, со второй - искрящийся роман, напоминающий родео из подростковых фантазий. На горизонте - шторм, который не только разметает окрестные домишки, но и покажет подросткам, что такое взрослая жизнь.

Режиссерский дебют Элайджи Байнума собран из былин и городских легенд Кейп-Кода, где режиссер вырос, хотя афиша намекает на «Шаламе-драму»: умеренное ретро (в «Зови меня своим именем» были 80-е, в «Леди Берд» - 2000е, тут - 90-е), палящее солнце и обжигающие чувства, помноженные на симпатичное лицо молодого артиста, которого одной рукой записывают в «новые Ди Каприо», а второй - фотошопят на классические живописные полотна. Феномену Шаламе еще предстоит пройти проверку временем (в отличие от Ди Каприо, пока непонятно, это он все время пережимает, или у современного кинематографа такая скудная подростковая палитра), но в случае «Жарких летних ночей» он абсолютно конгениален этому сборнику пряностей и страстей. Немножко понтовых, но элементарных киноотсылок, ретро.фм на саундтреке (от Vitamin C до Space Oddity), отблески набивших оскомину 80-х в антураже и на постере, в кадре - исключительно приятные молодые артисты, которые очень стараются казаться отвязными и независимыми (Шаламе таращится в одну точку, Монро после пары глотков пива вытирает рот всем предплечьем, как будто вся перемазалась).



При этой милой избыточности главная трагедия Байнумовского дебюта в том, что его, кажется, приняли (и примут) за чистую монету, за собрата других драм взросления с Шаламе, где всю дорогу зрителя с надрывом в голосе трясут за грудки, а в конце накачивают монологом о взрослении. Тут он тоже есть - еще и от рассказчика, что среди сценаристов считается бессовестным костылем, но «Жаркие летние ночи» все-таки на пол-пальца умнее, чем кажутся. Элайджа Байнум воспроизвел избыточный миф о молодости, рассказанный при помощи штампованных ситуаций, баек, которые подростки передают из уст в уста (99% историй про героиню Монро, понятно, липа), да и выполнено это всё как пересказ просмотренных фильмов. Как второй «Терминатор» - в каком-то смысле роман воспитания, рассказанный на языке крутизны и плавленного железа, так и «Ночи» - распаленная детская фантазия о взрослой жизни с её необходимыми благами в лице дружбы, секса и финансового успеха. В сущности, Байнум пересказывает «Славных парней» Скорсезе, заимствуя структуру его же «Казино», начинающееся с несчастливого финала. Вместе с тем - это чистой воды парафраз «Ночей в стиле буги» Пола Томаса Андерсона, с той лишь разницей, что секс тут - легенда о золотом руне, а в роли свидетелей «эпохи» - мальчишки, вовремя выглянувшие из окна и что-то себе выдумавшие. И все эти иллюзии разрушает встреча с настоящим наркоторговцем, которого играет Уильям Фихтнер - тоже карикатурный, но по-настоящему опасный торчок, в чьем доме хранятся воспоминания о выборах 1988-го.

Интересно, что на роль прекрасной эпохи Байнум выбрал 1970-е, расцвет Нового Голливуда и порно-шика, которые в 1990-е уже пересказывали. Причем в фильмах, какие в 1991-м на Кейп-Коде не увидишь, что превращает «Жаркие летние ночи» в поверхностную копию копии, хотя, в сущности, дебютант Байнум разыгрывают ту же карту, что и Райан Джонсон в дебютном школьном нуаре «Кирпич» с Джозефом Гордоном-Левиттом. С той лишь разницей, что будущий режиссер «Последних джедаев» при скромном бюджете изощрялся и в стилизации, и вообще проявлял недюжинную выдумку, и к эпохе практически не привязывался. Если бы героями Рэймонда Чендлера или Дэшили Хэммета были старшеклассники - вероятно, такой леденящей душу сюжет им пришлось бы разыграть. Элайджа Байнум же с любовью собрал в один сноп все самые котируемые кинематографические мемы последних лет. Они, конечно, могут выглядеть как игра в Скорсезе, но больше выигрывают в роли истории о том, что мифология захолустья не знает границ, а подлинный парадиз - не мир детства, но услышанные в отрочестве истории про мир, существовавший до начала твоих времен. Впрочем, истории, рассказанные не из третьих уст, впечатляют несравненно больше.

«Жаркие летние ночи» в прокате со 2 августа.