«451 градус по Фаренгейту»: Вместо прочтения - сжечь

Майкл Б. Джордан сжигает книги во имя спокойствия полицейского государства


Отдаленное будущее. Небоскребы забиты жидкокристаллическими панелями, как руки рэперов, или спортсменов - татуировками, на весь город (а то и мир) - один канал вещания. Люди живут в домах с исполинскими телевизорами во всю стену, капают в глаза специальные капли и под страхом смерти не читают книги: теперь подчиненный государству интернет - лучший друг человека. Там-то и показывают, как бравые пожарные - натренированные мужчины в черной форме - сжигают книги, обнаруженные в тайниках «углей» - тех безумцев, которые книги по-прежнему втихаря почитывают. Исполнительный пожарный Гай Монтаг (Майкл Б. Джордан), звезда местного youtube, до поры до времени этих вольностей не понимает, но затем все-таки заглядывает в книгу, выбрав в ворохе запрещенки «Превращение» Кафки,- и видит не фигу, а причину восстать как против строгого начальника Битти (Майкл Шеннон), так и всей системы.

Адаптировать для HBO роман Рэя Брэдбери, написанный в 1953 году, доверили американскому режиссеру иранского происхождения Рамину Бахрани, ранее снимавшему отмеченные критикой и Венецианским кинофестивалем драмы с незамысловатыми названиями «99 домов» и «Прощай, Соло». К сценарию приложил руку еще один иранец - Амир Надери, известный, в частности, киноманифестом «Снято!», где молодой режиссер-синефил из Японии позволял себя избивать за деньги, чтобы снимать кино без намека на компромисс. Былые заслуги дуэта (вместе они делали уже «99 домов») тут выглядят тем удивительнее, что «451 градус по Фаренгейту» критика уничтожила, практически испепелила. И, в общем, поделом: версия Бахрани и Надери собрала всё самое худшее, что можно придумать для экранизации Брэдбери в 2018 году.


Антиутопическая линия обновлена и теперь напоминает смесь «Черного зеркала» и вялой версии «Эквилибриума», где тоже лечились от свободы воли лекарствами. И если поначалу «451 градус по Фаренгейту» начинается с претензией на арт, то достаточно быстро деградирует до телевизионной разговорной драмы, снятой не без лоска, но и без откровений. Внешней динамики ждать не приходится, но и с внутренней Надери и Бахрани подкачали. Гай Монтаг в новейшее время напоминает полицейского из американского телешоу, где съемочная группа катается с патрулем и снимает очередное задержание. В сущности, глаза ему застилает не только годами впитываемый обман, но и блеск собственной славы: зрители обожают Монтага, это конвертируется в лайки и странные эмодзи, ему приятно. Бахрани и Надери сделали его одиночкой, выкинув всю линию с женой-домохозяйкой, а открывающую герою глаза Клариссу (София Бутелла) сделали, по законам невеселого HBO, менее наивной и безгрешной.

Читайте также: «Форма воды» с Майклом Шенноном и «Оскаром»

Да и Битти, по ночам строчащий на бумаге для самокруток графоманские строчки то ли будущего романа, то ли томика стихов, поначалу производит впечатление не просто антагониста, но натурального двойника Монтага. Человека, обнаружившего, что изнутри рвется что-то поэтичное, не укладывающееся в пункты устава. Иными словами - рефлексия. Битти же принадлежит и ключевой для фильма монолог: дескать, книги запретили потому, что в них нет-нет, да и встретишь что-то оскорбительное. На фоне бесконечных скандалов по поводу гендерной, расовой и прочих дискриминацией это звучит и очень смело, и логично: в сущности, удовлетворяющее всех искусство - это идеал беззубой коммерции, которая не способна никого ни задеть, ни очаровать.


И тут, конечно, трудно не считать иронию ситуации: «451 градус по Фаренгейту» потому и разваливается, что нормально проговорить свой посыл не решается, чтобы никого не обидеть. Ведь в XXI веке хвататься за книги и приписывать им исключительно духовные свойства - это не самая выигрышная позиция, которая несколько иначе выглядела в 1953-м, когда телевизор казался главным врагом интеллектуала. Сегодня же на нем выходят и многосерийные «новые романы», и экранизации того же Брэдбери (странно не оценить и эту иронию). Уравнивать телевизор и интернет тем более удивительно, хотя Бахрани и Надери тщетно пытаются это сделать, притворяясь, что бумажная книга по-прежнему остается духовной скрепой человека мыслящего. Попутно они кидаются какими-то абстрактными приметами времени - общая сеть, лайки, эмодзи, местный инстаграм, постправда и так далее.

Читайте также: Лучшие сериалы HBO

Вдобавок Бахрани пытается всё это снимать с серьезным лицом драматического режиссера, отчего происходящее теряет первозданное обаяние и превращается в сухую проповедь. Роман Брэдберри строился на принятых в жанре противоречиях: пожарные - жгут, книги - зло, ограничение - свобода и так далее. В новой экранизации эти парадоксы не очень работают, так как эпоха постправды, описанная в самых захудалых антиутопиях, превратилась из аллегории и футуристического кошмара - в быль, гораздо более хитровыдуманную, чем может представить писатель, чья задача воспеть живительную силу свободы, выбора и знания.


Поэтому Франсуа Трюффо, экранизировавший роман в 1966 году, придумал для этой пропаганды книг немало остроумных ходов, чтобы уравновесить библейские отсылки и общую серьезность. Например, его версия не только напоминает в некоторых сценах о неповоротливости телевизионных камер и героев 60-х, но и проникнута эстетикой игрушечности, свойственной комедиям другого француза - Жака Тати, остроумно критиковавшего хищные вещи середины XX века, будь то мегаполисы или дорожный трафик.

Ироничная интонация, благодаря которой пожарные, напоминающие солдат Третьего рейха, и простые граждане превращались в однотипные фигурки ЛЕГО, и полвека спустя позволяет ленте Трюффо выглядеть не как старомодное поучение. Версия же Бахрани, несмотря на вполне библейский финал, выглядит устаревшей уже в момент выхода - для осмысления современного медиапространства одних мониторов на высотках маловато.

Смотрите «451 градус по Фаренгейту» на Амедиатеке Home of HBO