«Не в себе» Стивена Содерберга: Не домагивался никто и никогда

Снятый на айфон триллер про сталкинг и харассмент


С тех пор, как летом прошлого года Стивен Содерберг вернулся после четырехлетнего перерыва в большое кино, его фамилия мелькает в сводках новостей так часто, что казалось - никакого отпуска не было. Летом 2017-го он выпустил «Удачу Логана», под занавес года на Netflix вышел спродюсированный им сериал «Забытые богом», а в начале января 2018-го кабельный гигант HBO уже запустил его интерактивное шоу «Мозаика». Спустя месяц луноликий фантазер и борец со студийными системами посетил Берлинале, чтобы представить триллер «Не в себе» - интригующий проект, к которому привлекают внимание постоянными напоминаниями: фильм снят на айфон.

Для Содерберга это действительно важный нюанс. Его звезда взошла на фестивале Sundance, когда в кино ворвалась ватага молодых режиссеров, познавших прелести ручной камеры, которая доступна (почти) каждому. С айфоном съемки по силам еще более широкому кругу «всех», но мастера пока особенно не торопятся (Чхан Ук Пак, правда, уже давно снял на смартфон короткометражку). Разумеется, Содерберг, охочий до новых возможностей, не мог пройти мимо: все его последние проекты так или иначе претендуют на звание инноваций. Выпущенный почти без рекламного бюджета «Логан», интерактивный сериал «Мозаика», в котором зритель получает подобие свободы в изучении нарратива, и вот - «Не в себе», где Содерберг в очередной раз исполнил мечту каждого начинающего режиссера.


Строгая и застегнутая на все пуговицы Сойер Валентини (Клер Фой) находится на пороге стремительного карьерного роста. На личном фронте все неоднозначно: в Тиндере Валентини без проблем находит парня на ночь, но в последний момент, проводя экскурсию по коридору симпатичной квартиры, впадает в дикую панику. Тут вскрывается, что последние два года девушка страдала от сталкинга (психопатически навязчивых ухаживаний поклонника-преследователя), из-за чего сменила работу и место жительства. Прийдя за медицинской поддержкой к местному психотерапевту после приступа паники в двух шагах от секса, Валентини оказывается заложницей странной медицинской программы, где людей держат, кажется, не совсем законно. Среди врачей она узнает бороду, которая снилась ей в ночных кошмарах и мерещилась в каждом прохожем мужского пола.

Не нужно много времени, чтобы рассмотреть в новой работе Содерберга социальное высказывание: «Не в себе», разумеется, и феминистическое кино, и триллер на актуальную тему сексуальных домогательств (задуманный, как и «Мозаика», еще до скандалов). Наконец, это попытка говорить о хищных вещах XXI века - слежке в интернете и навязчивых преследованиях, от которых обычным и даже громким «нет» не избавишься.

Было бы наивно выписывать американского бунтаря как пионера темы, жанра или техники - за последние годы сталкинг всплывал и в технофобской антологии «Черное зеркало», и в инди-комедии «Ингрид едет на Запад», да и в «Профиле» Тимура Бекмамбетова можно рассмотреть высказывание об опасности соцсетей, мессенджеров и прочих источников информации о владельце. Однако айтриллер Содерберга не сводится к перченому беспокойству на актуальную тему, его можно рассматривать как часть условной трилогии «Девушка по вызову» / «Побочный эффект» / «Не в себе». В драме с Сашей Грэй режиссер изучал финансовый кризис через призму эскорт-услуг. В «Эффекте», после которого он перебрался на несколько лет на телевидение, также фигурировали неврозы и одержимость людей XXI века медикаментами. «Не в себе» - снова про синдромы и столетия.


Сойер Валентини и сама признается, что подвержена неврозам - бичу мегаполисов и сверхскоростной работы человека нового тысячелетия. Но и без этой подсказки в ней легко угадывается любимый содерберговский типаж предприимчивой и строгой дамы, который лучше всего удалось воплотить Райли Кио в сериале «Девушка по вызову» - многосерийном ремейке фильма с Грэй, который Содерберг, правда, лишь спродюсировал. Клер Фой - практически близнец Кио, разве что вечно уставшая, с металлом в голосе и неплохим ударом с правой. Эти характеристики, впрочем, не защищает ее от главного врага - собственного мозга, который прекрасно понимает иррациональность некоторых страхов, но не способен что-то с ними сделать. Поэтому незамысловатая история про поклонника-преследователя с амбициями маньяка и обращается сначала современной версией «Пролетая над гнездом кукушки» или «12 обезьян», где роль психованного Брэда Питта исполняет Джуно Темпл с мириадами косичек и заточенной ложкой под боком. Затем фильм и вовсе превращается чуть ли не в слэшер (правда, буквально на десять минут), провоцирующий зал на дружные вскрики.

Так Стивен Содерберг в очередной раз доказывает, что кино - это не про бюджет, кинозвезд или пиар (хотя скромные прокатные успехи «Удачи Логана» он объясняет тем, что зрители не очень доверяют фильмам без телевизионной рекламы). Кино - это не торжество дорогостоящей техники, а умение переложить историю на язык видеоряда. Неидеальная камера айфона, демонстрирующая пиксели на дальнем плане и болезненные пятна лица на ближнем, оказалась подходящим кинооком для истории одного невроза, побочного эффекта стремительно развивающегося мира, в котором человек все чаще чувствуют свою уязвимость. Что, как не смартфон, может максимально приблизиться к хозяйке, рассмотреть ее перекореженное яростью или страхом лицо, обрезать богатство окружающего мира до клаустрофобического кадра, в котором и один-то человек не всегда помещается. Содерберг, по привычке выступивший в качестве оператора (под псевдонимом), признается, что никогда не снимал настолько крупных планов. Настолько близко к человеческой психике, где паранойя перемешивается с реальной угрозой, он тоже, кажется, не подбирался. Оказалось: концепт - правит.

«Не в себе» в прокате с 29 марта.