«Леди Берд»: Стань птицей, не думай о хлебе

Почти режиссерский дебют инди-иконы Греты Гервиг с Сиршей Ронан в главной роли


2002 год, Сакраменто. Бойкая и розоволосая девушка Кристин Макферсон (Сирша Ронан) учится в католической школе, требует величать себя «Леди Берд», подшучивает над монахинями, влюбляется в вечно читающего паренька модели «показной романтик» (Тимоти Шаламе из «Зови меня своим именем»), враждует с матерью - не менее темпераментной врачихой Мэрион (Лора Меткаф, сыгравшая мать Шелдона Купера в «Теории большого взрыва»), а также мечтает покинуть это захолустье (по совместительству - столицу штата), чтобы перебраться в город-мечту Нью-Йорк или что-то в этом роде. Перебраться ей действительно удастся, но прежде - её ждет первая любовь, первый секс, первый школьный спектакль, первый друг-гомосексуал, первое разочарование, первая потерянная или почти потерянная дружба, а также первое прозрение, что расставить весь мир по местам на самом деле невозможно.

Первый самостоятельный фильм Греты Гервиг (были еще «Ночи и выходные», снятые с Джо Сванбергом) объявили главным хитом американского независимого в прошлом году. Так оперативно продюсеры картины использовали статус Греты Гервиг как одной из главных инди-икон XXI века. Муза и соратница Ноа Баумбаха, обладательница сумасшедшей органики, каждый раз не столько перевоплощающаяся на экране, сколько добавляющая одну новую краску, будь то нерасторопный и полный бормотания мамблкор Джо Сванберга или братьев Дюпласс, или драмеди Вуди Аллена, или мюзикл Уита Стиллмана. Феномен Гервиг лежит практически в той же плоскости, что и слава Лены Данэм, - это столь востребованный сегодня пример селф-мейд-личности, которая не стесняется развиваться, сомневаться, дурачиться, принимать себя и не ударяться в бунтарские или проповеднические крайности (тут уже Данэм отпадает).


Настолько же приятен и комфортен дебют Гервиг - хрестоматийное инди-кино в изводе Баумбаха или Стиллмана, разговорный, ироничный, полный священных коров и бешеных быков, стремящийся ухватить в окружающем мире что-то по-настоящему ценное и тут же переводящий это в шутку. «Леди Берд» - это и приквел «Милой Фрэнсис» с «Госпожой Америкой», где Гервиг исполняла главные роли и писала сценарий, и замысловатая автобиография. Гервиг не берет факты, она берет настроения, мысли, навыки - как в каждой роли вольно или невольно проявляются её учеба в престижном колледже, уроки фехтования, чечетки или балета. Убирает одну краску, добавляет другую.

Выбранная на главную роль Сирша Ронан, прославившаяся десять лет назад благодаря «Искуплению» и с тех пор только прогрессирующая, конечно, и главная удача Гервиг, и актриса максимально отличной от неё техники. Ронан умеет перевоплощаться, и стой перед ней задача сыграть Грету Гервиг - сыграла бы Грету Гервиг, чья мимика и жесты нет-нет, да и угадываются в эмоциональном потопе Кристин Макферсон. Но снять про себя было бы слишком просто, хотя «Леди Берд» и так кажется ловким соответствием ожидаемому.


Ведь остроумно пересказанное личное - жанр неустаревающий и нежно любимый, тем более что у начала 2000-х уже есть флер ностальгии: по временам, когда мобильник был роскошью, а не средством передвижения, когда конверт из университета мог нести как скрытую угрозу, так и новую надежду, когда у компьютера, как у диковинного оракула, при каждом удобном случае собиралась вся семья. Наконец, когда великая команда-неудачник Sacramento Kings переродилась под руководством Джеффа Петри и начала выходить в плей-фф NBA (и вот снова не попадает туда уже десять лет).

Все эти трещинки и фиксирует камера Сэма Леви, последние шесть лет снимавшего без пяти минут исключительно фильмы с Гервиг, а здесь направляемого её новыми красками, накопленными за восемнадцать лет. Не только приклеившийся к актрисе лейбл «новая искренность», не только «новая ироничность», свойственная мамблкорщикам и молодым независимым, но и беззащитный пафос принятия вещей, про которые не принято говорить с широко открытыми глазами. Что смазливый и туманный мальчуган с книгой, скорее всего, позер, что модная подруга (Одейя Раш) - страшно скучная, хоть тусоваться с ней и статусно, что у монахинь есть чувство юмора, что обветшалые заборы малой родины ты заберешь с собой, куда бы ни уехал. И главное - в чем некоторые боятся себе признаться (а глянцевые журналы подстегивают это нездоровое желание): ты похож(а) на свою мать, которая, скорее всего, не такое чудовище, как кажется шестнадцатилетнему мозгу, воспаленному мерцающими впереди перспективами и свободами. Это стремительное и слишком демонстративное прозрение в духе «Каждому своё» Ричарда Линклейтера немного смазывает карту будня, но, кажется, в дебюте Гервиг и старается, чтобы самовлюбленно-ироничная маска в конце немного съехала. Никаких витиеватых псевдонимов - просто имя, данное при рождении.

«Леди Берд» в прокате с 15 марта.