«Теснота»: Три цвета - Синий

Выдающийся дебют Кантемира Балагова


Нальчик, 1998 год. В еврейской семье готовятся к застолью по случаю помолвки сына, но праздник плавно перетекает в трагедию - новобрачных крадут и требуют выкуп. Местная община находит деньги только на невесту, семье жениха предстоит решить этот вопрос самостоятельно. Вдобавок у дочери Иланы (впечатляющий дебют Дарьи Жовнер) тайный роман с кабардинцем, который не одобряют ни её консервативная семья, ни его земляки. По телевизору тем временем показывают, как в Чечне боевики перерезают горло российским солдатам.

Полнометражный дебют 26-летнего Кантемира Балагова, отмеченный в «Особом взгляде» Канн и призом за дебют «Кинотавра», вырос из реальной истории, которую будущий режиссер видел в семилетнем возрасте. Сюжет не исключительный, а для Северного Кавказа 90-х распространенный - евреи считались выгодными жертвами для местного криминалитета. Национальная специфика, мало отрефлексированный исторический отрезок - Балагова легко заподозрить в чём угодно, но плотность фильма не позволяет сомневаться в необходимости каждого слоя этого впечатляющего дебюта. «Теснота» обволакивает зрителя, сдавливает его многочисленными подробностями и уравнивает с героями, которым по разным причинам тяжело дышать.


Ёмкое и точное название картины - ключ к её понимаю, его Балагов протягивает зрителю буквально на первых минутах: кадр 4:3, простенькие титры, в которых режиссер представляется и сообщает, что история реальна. Вслед за разрешением экрана начинает сжиматься пространство фильма, а дверей, к которым ключ подходит, становится всё больше. Тесно еврейской общине на Северном Кавказе, тесно кабардинцам и балкарцам, тесно среди своих постоянно мигрирующей семье Иланы, тесно Илане, практически запертой в синей комнате и лишенной любого выбора. Отец продает мастерскую, в которой она любила с ним работать, её хотят насильно женить - остаться в Нальчике ей тоже не разрешают. «Теснота» складывается в объёмную хронику то ли момента, то ли десятилетия, звучащую без лишних обобщений и патетики. Отсутствие ярко выраженного влияния Александра Сокурова (учителя и продюсера Балагова) позволяет только констатировать рождение нового самостоятельного автора в отечественном кино.

«Теснота» напоминает румынскую новую волну в цветовой гамме Кшиштофа Кеслёвского. Её жизнеподобие будто бы само порождает ёмкие образы, раскрашенные преимущественно в синий и красный (реже - в зеленый и желтый). Закономерно, что у этой истории условно-мистический финал, с растворяющимися в дороге героями. Пространство схлопывается окончательно - остается лишь титр на экране, запись в личном деле, подробное воспоминание.

«Теснота» в прокате с 3 августа.