«Призрак в доспехах»: Вы киборги, господа!

Ремейк культового аниме


2029 год. Технологии шагнули далеко вперед — в ходу искусственный интеллект и кибернетические улучшения, которыми люди компенсируют природное несовершенство различных органов. В небоскребе футуристического японского города сотрудник киберконцерна «Ханка» в неформальной обстановке ведет переговоры с лидером одной африканской страны. Наливающая чай робогейша о чем-то задумывается, а потом без спроса подсоединяется к человеку из «Ханки» через удобный разъем в шее, чтобы перекачать какую-то секретную информацию. Следом в комнату для чаепитий врываются террористы. Наблюдающая за происходящим сотрудница Отдела №9 по прозвищу Майор (Скарлетт Йоханссон) уже скинула плащ из осенней коллекции-2029 и летит головой вниз с крыши небоскреба. Пользуясь термо-оптическим камуфляжем (по простому — мантией-невидимкой), она быстро расстреляет супостатов сначала через окно-витрину, а потом — бегая по стенам. Робогейша тем временем успевает выполнить хакерскую миссию и, изрыгая угрозы в адрес корпорации и всех сочувствующих, гибнет. Майору и доблестному Отряду №9 предстоит разобраться, кто же за этим стоит, — роботы бунтуют всё чаще.

«Призрак в доспехах» Руперта Сандерса вызывал легкий трепет еще на подступах к премьере: вся мощь современных технологий брошена на ремейк великого одноименного аниме Мамору Осии, снятому по манге Масамунэ Сиро. Чертовски эффектно, демонически похоже, дьявольски сомнительно. Хорошая новость: это стильно. Неон в помеси Токио и Гонконга светит ярче, чем в 1995-м, обязательная для будущего голографическая реклама и футуристический рынок — на месте, восточный колорит и киберпанковские кружева — тоже. Плохая: Сандерс предпринял ожидаемо косметический ребрендинг. Взял самые известные сцены из аниме Осии, сюжет из сериала «Синдром одиночки», разговоры об искусственном интеллекте, душе и прочих темах с маркировкой «философские» подменил суповым набором «корпорации — плохо», «киборги — тоже люди», «око за око — сомнительная идея для стартапа». Оно и понятно: когда люди будущего цитируют Юнга или Мильтона и размышляют о том, что делает человека человеком, зритель путается — зритель пришел посмотреть на Скарлетт Йоханссон и компьютерную графику, не будем же ему мешать.


Графика действительно отличная; костюмы, декорации, урбанистическую эклектику настоящего Гонконга за окном и прическу Такеши Китано, который играет начальника Отдела №9 Арамаки, тоже трудно не похвалить. Кино же — совсем не о сознании или душе, которые в киберпанковском будущем перестают быть прерогативой человека, а потому ставят новые вопросы перед цивилизацией. Технологии позволяют создать невиданный искусственный интеллект, программировать память и перемещать человеческий мозг в металлическое тело (другой перевод японского названия — «дух в стальной плоти»). Термин «призрак» тут выступает синонимом всего «человеческого» — души, памяти, покалывания в области интуиции.

Американский ремейк решил не повторяться и не вдаваться в подробности будущего, спроецировав туда актуальную сегодняшнюю повестку. Образ Майора строится на нескольких характеристиках: походке, асексуальности андроида и отсутствии личного пространства. Ощутимо обработанная во всех сценах на компьютере Йоханссон напоминает идеальный низкорослый манекен, который передвигается по 2029 году исключительно враскоряку, что выдает в героине киборга и майора. Все её воспоминания и мысли всплывают на компьютере у инженера (Жюльет Бинош), вздумаешь что-то почесать — об этом узнают раньше тебя. Вдобавок Майор — самое европейское лицо в Японии будущего, где технологии шагнули далеко, но границы никто не отменял. Выбор Йоханссон заочно заклеймили как whitewashing — голливудскую практику брать белых артистов на роли, написанные, например, для японцев (Микки Руни в «Завтраке у Тиффани») или индейцев (Джонни Деппа в «Одиноком рейнджере»). Однако у создателей «Призрака» нашелся убедительный довод в пользу таких перемен. Не пришлось даже переводить стрелки: мол, сами виноваты, любите рисовать героинь с большими глазами — вот и получайте (Осии, кстати, согласился, что национальная принадлежность Майора неочевидна).


С душой или без, киборги в обществе остаются чужими. Майор — квинтэссенция инаковости, практически лишенная имени и отчасти прошлого. Западное лицо в азиатском городе, где 100%-ный человек выглядит как Китано, который даже говорит по-японски, когда все остальные на английском; чем больше в персонаже кибердевайсов — тем больше в нём западного (например, харизматичнейший Пилу Асбек в роли Бато — с искусственными глазами). Женщина в вoенной организации вынуждена мимикрировать под мужчину, робот — под человека. Отсюда карикатурная походка, которая просто кричит о насилии над личностью. «Призрак» оказывается плакатной историей самоидентификации, где Майор, олицетворяя все угнетаемые социальные группы разом, решает менять ситуацию в вопросе прав киборгов изнутри, а главный злодей Кузее (демонстрирующий изредка губы Майкл Питт) предпочитает радикально и снаружи.

С этим, в общем-то, можно жить. Руперт Сандерс, до этого снявший только дизайнерскую же «Белоснежку и охотника», на находках оригинала может заработать славу находчивого визионера (пока, скорее, ложного). С социальным комментарием отличный кастинг не вызывает почти никаких вопросов. Зачем нужен Китано? Ну потому что любой фильм с «Битом» Такеши на голову лучше аналогичной картины без него, пускай он что-нибудь бормочет на японском — есть же всё объясняющий концепт, пускай такой же неловкий, как походка Йоханссон. Удивительно, как одна эта деталь может точно характеризовать фильм: в режиме ходьбы «Призрак» так старается всё наглядно продемонстрировать, что сам себя сковывает и местами превращает в карикатуру, зато в запале перестрелки тут же забывает, кто кому майор, — и открывается на полную катушку. Дух веет там, где может, а на титрах издевательски заиграет композиция Кэндзи Каваи из аниме Осии, напоминающая, а где же хочет.