«Как меня зовут»: Зуд в душе и повсюду

Дебютный фильм Нигины Сайфуллаевой о взрослении


Приморский быт Сергея (Константин Лавроненко) состоит из нелегальной ловли рыбы, курения, хмурых взглядов и курортных романов. В белом платье в красный цветочек по его двору щеголяет глуповатая сожительница Света (Анна Котова), а в иной жизни могла бы устраивать быт совсем другая женщина. В качестве весточки из той неслучившейся истории на солнечный берег Алупки приезжает никогда не видевшая отца дочь Сергея — Оля (Марина Васильева), умница, студентка, самодостаточная личность, прихватившая в качестве заградотряда безбашенную Сашу (Александра Бортич) — девушку с длинными ногами и короткими мыслями, сборник рефлексов, обид и едких фразочек. За мгновение до стука взрослая дочь решает, что знакомиться с неизвестным отцом она не хочет, но подруга отрезает ей путь к отступлению и подбивает махнуться биографиями: Оля становится Сашей, а Саша — Олей. В Крыму хорошая погода, местные пижоны (Кирилл Каганович) держат нос по ветру, а вина хватит еще не на одну юную печень.

Морской воздух заставляет жизнь бурлить ключом: исполняя роли друг друга, Оля и Саша — классические противоположности, стянутые магнитным полем дружбы — начинают меняться. Саша, тоже выросшая без отца, задумывается о том, что выстраивающий ее по своим отшельническим законам мужчина — это замечательно и педагогически полезно. Оля, преданная подругой и еще недавно ненужным родителем, уходит в отрыв — море, вино, загорелый парень, мстительный и радостный секс, да похмельное утро со слоем песчинок на спине. Сергей в исполнении аутентично хрипящего и рычащего Лавроненко остается в растерянности на берегу бурлящего гормонального океана — не утес-великан, на чьей груди переночевали две тучки, а замкнутый, законопаченный, запутавшийся одиночка, доведенный до жизни такой то ли трусостью, то ли темпераментом, то ли повадками пещерного человека.


Дебютная картина Нигины Сайфуллаевой, «Как меня зовут» — изящная и нескладная, как вчерашняя школьница, осознающая или осознавшая свою сексуальность, самодостаточность и личностную цельность. Она говорит то правильными сентенциями (спасибо родителям и обучению в Вышке), то срывается на живой и могучий — понятный от Алупки до Сочи, и севернее, и западнее, и восточнее, и южнее. Сценарий Сайфуллаева писала вместе с драматургом Любовью Мульменко, которая этим летом на «Кинотавре», где «Как меня зовут» удостоили Специального приза жюри, заявила о себе как об одном из самых интересных сценаристов в отечественном кино последних лет. (В Сочи также показывали «Еще один год» Оксаны Бычковой и «Комбината Надежда» Натальи Мещаниновой — над сценариями этих картин Мульменко работала в паре с Мещаниновой).

В «Как меня зовут» вообще хватает свежих голов и лиц: помимо Мульменко и Сайфуллаевой — убедительные актрисы-дебютантки Бортич и Васильева, рядом с которыми сначала теряется точеный профиль Лавроненко, а затем — параллели с «Возвращением» Андрея Звягинцева. «Как меня зовут» сочетает в себе и женский вариант дебютной притчи режиссера, и его полную стилистическую противоположность. Любой многозначительности и тягучести — тоже ни капли: и смешно, и трагично, и про взросление, и про двойственную человеческую натуру (необузданную или же рациональную), и на одном дыхании, и с четкой драматургией, у которой лишь изредка проглядывают оформляющие балки собирательного образа или поэтичного противопоставления. Словно и не фильм, а девушка — с характером, внутренними ориентирами, стилем жизни и тараканами в голове, у которой, как писал Венедикт Ерофеев, «до сегодняшнего дня грудь стискивали только предчувствия». А потом прорвало, поехало — и утром стало плохо, а потом так плохо, что даже и хорошо.