«Бездельники»

«Мне скучно сегодня смотреть кино
Кино уже было вчера».

«Сценарий фильма написан по ранним песням Виктора Цоя» — сказано в аннотации к фильму Андрея Зайцева «Бездельники». И тут сразу же вспоминается «Через Вселенную» Джули Теймор – фильм, основанный на хитах группы Beatles. Жаль, что это единственное сходство, и у «Бездельников» нет никаких шансов стать столь же культовым кинематографическим произведением, хотя, надеюсь, что у авторов фильма не было таких амбиций.

«Бездельники» – дебют в области полнометражного игрового кино режиссера-документалиста Андрея Зайцева. И то ли именно эта «дебютность», то ли документальный опыт режиссера делают картину хоть и слабой, но очаровательной и… обещающей глубину, но вовсе ее лишенной. В этом и заключается основное противоречие картины, намеренное или нет: с одной стороны автор усиленно пытается заставить нас поверить в подлинность всего происходящего (простецкая камера, почти всегда смотрящая на зрителя субъективно и жизненно), с другой – песни Цоя, которые почему-то поет другой человек, отчего-то на него похожий, но живущий совсем в ином времени, даже – в ином измерении. Но фильм – вовсе не экранизация песен и не творческая биография кумира, перенесенная в современность. «Бездельники» - стандартная история про молодых людей, которые дружат, влюбляются, ошибаются и взрослеют. Только происходит все это на фоне Цоя, что и делает их жизнь чуть-чуть исключительней и серьезней, чем все похожие драмы, изо дня в день разворачивающиеся под нашими окнами.
Хожу, отбрасываю тень/ С лицом нахала./ Наступит вечер, я опять/ Отправлюсь спать, чтобы завтра встать,/И все сначала.

И вот эти простые незамысловатые строчки могут описать, собственно, и весь сценарий фильма. Современный оболтус Сережа Соловьев (на пресс-конференции Андрей Зайцев уверял, что сходство с режиссером «Ассы» совершенно случайно), которого играет Антон Шагин, ярко прожигает теплые летние дни вместе с лучшим другом Сашей Матросовым (Андрей Шибаршин), но по стечению обстоятельств девушка (Александра Тюфтей), в которую влюблен Сережа, начинается встречаться с его лучшим другом. И признание в любви на асфальте, которое Сережа помогал писать другу, символично оказывается его собственным признанием, правда, приведшим к роковым последствиям. Но «что нас не убивает – делает нас сильнее», поэтому вопреки трагедии на свет рождается поэт: не сломленный, но растоптанный и слегка потрепанный жизнью. Причем жизнью уже не детской – детство кончилось как раз в тот момент, когда герой делал выбор между дружбой и любовью.

Примечательно, что Антон Шагин снимался в этом фильме еще до того, как «выстрелил» в «Стилягах» Валерия Тодоровского и «В субботу» Александра Миндадзе. Со своим равнодушным и холодно-миловидным выражением лица Шагин преобразовался в удивительно живого и подкупающего своей непосредственностью паренька, которого ты, кажется, точно много раз встречал в метро. Но после нахлынувшего на актера успеха тяжело абстрагироваться и прочувствовать Шагина-человека – в каждой сцене: Шагин-актер, Шагин-артист, Шагин-знаменитость. Даже жаль, что «Бездельникам» пришлось несколько лет промыкаться в ожидании выхода в прокат, – Шагин-неизвестность сделал бы картину более настоящей.

Точно так же, как ее сделало бы более настоящей соответствие глубины и полноты личности главного героя и песен Цоя (раз уж замахнулись на святое!). Увы, но Цой в картине есть, а главного героя – нет. И слова, казалось бы, циничного и насквозь гнилого продюсера в конце фильма представляются едва ли не пророческими: «Все что-то говорят, ну, и он за компанию. А сказать-то ему на самом деле нечего. Это видимость мысли». И пусть герой все равно пытается что-то говорить, доказать всем, что он может, что он должен сказать свое слово. Ведь, в сущности, все так начинали… И дай Бог, чтобы это принесло свои плоды. И герою, если бы он жил среди нас. И режиссеру.