«Жар-птица»: Экзамен по красоте

С 20 марта в российском прокате «Жар-птица» — новая лента математика, писателя, драматурга и режиссера Романа Михайлова. В некотором роде этапная работа для автора, которого можно назвать одним из главных лиц российского инди-кино на текущий момент. Это уже седьмая его картина — тем удивительнее, что кинокарьера Михайлова началась не так давно, в 2022 году. Вроде бы три с небольшим года совсем не срок, но новым фильмом режиссер подводит своеобразную черту под «ранним периодом» творчества. Это одновременно и magnum opus, и ироничный взгляд на вечное проклятье художника: однажды добившись признания, ты оказываешься пленником «своего кино».


Санкт-Петербург, наши дни. Молодая актриса в исполнении Александры Киселевой готовится сыграть небольшую, но важную роль в спектакле именитого драматурга (Виталий Коваленко), который ставит собственную пьесу. До премьеры остается несколько дней, все немного на взводе, режиссер гоняет по театру артистов и работников сцены (небольшой эпизод беседы с осветителем заставляет зал истерически смеяться), но без агрессии, с большой любовью и уважением. Главную героиню, современную инженю, он по-отечески целует в лоб, как бы передавая частичку своей суперсилы. Товарищи по спектаклю молодой коллеге тоже помогают справиться с внезапно накатившим волнением: Екатерина Старателева и Юлия Марченко с удовольствием делятся опытом, поддерживают и успокаивают взволнованную девчонку. Они и не в таком играли: недавно вот снимались в фильме, где одна исполняла роль проповедницы секты, а другая — мента, натренированного с этими сектами бороться. И ничего — хорошо вышло.

Смотреть онлайн 5 из 7 фильмов Романа Михайлова
Главное действие «Жар-птицы» происходит не в Индии, как может показаться изначально. Наиважнейшая линия сюжета заперта внутри Каменностровского театра — второй сцены Большого драматического театра имени Г. А. Товстоногова (БДТ). Именно здесь с успехом идет спектакль Романа Михайлова «Ничего этого не будет», сочетающий одновременно театр людей и кукол, кинематографию и перформанс. В нем главной героине и предстоит сыграть. Роль, может, не слишком большая, но само прикосновение к театральной жизни вынуждает копаться в себе, изыскивая и вынося на поверхность старые душевные травмы. Героиня признается, что в прошлом есть один очень болезненный эпизод, который никак не удается отпустить: много лет назад, еще в раннем детстве её оставила мать. Присоединилась к какому-то таинственному религиозному движению и улетела в Индию, где вроде как до сих пор и проживает. Чтобы закрыть гештальт и сыграть роль правильно, мать нужно найти. Такая вот экзотическая вариация психотерапии.


К счастью, сводный брат (Илларион Маров) готов не только сопровождать героиню в опасном путешествии, но и снять об этом концептуальный авторский фильм. Оба два прыгают в самолет и летят из осеннего Питера в золотящийся от солнца Варанаси — знаковый город на берегах реки Ганг. Здесь, если верить учению индуизма, будет разожжен костер, в котором сгорит наша умирающая Вселенная — как и искать пропавшую маму. Было ли это путешествие? Или же оно является всего лишь фантазией, рожденной воображением нервничающей перед гранд-дебютом актрисы? Сюжет новой ленты Романа Михайлова не получается воспринимать в отрыве от предыдущей. Показанный ранее на ММКФ «Надо снимать фильмы о любви» является своеобразным «фильмом о фильме» для «Жар-птицы». Одна лента рассказывает о восхитительных историях, рождающихся в процессе создания кино, другая — о том, как оно может видоизмениться под давлением съемочного процесса. В идеале оба фильма должны показываться вместе, как единое двухсерийное полотно. Собственно, из «Фильмов о любви» и произрастают второстепенные герои, внезапно встретившиеся на пути: чтобы достичь цели, героиня вынуждена примкнуть к облюбовавшей Варанаси группе бродячих артистов, развлекающих местную детвору спектаклями-сказками.

Читать Позвонить своим и успокоиться: рецензия на «Снег, сестру и росомаху» Михайлова
Труппа разношерстная: бритая наголо Маша Мацель предпочитает разговаривать на языке жестов (тут явно замешана медитация Мауна — то бишь обет молчания), Марк Эйдельштейн, напротив, охотно берет на себя роль рассказчика быличек. Чингиз Гараев — актер, открытый широкой аудиторией благодаря Михайлову и «Слову Пацана», — становится проводником по миру индийских трущоб, в которых наилучшей маскировкой становится... резиновая маска сизого голубя. Нужно ли вообще говорить, что в мирах Романа Михайлова реальность всегда отдает мистической странностью, а герои славятся особо притягательными причудами? Ладно голуби — в этой вселенной может возникнуть вообще кто угодно: от Юры Борисова (неожиданно объявился в «Отпуске в октябре») до Дмитрия Кузнецова (рэпер Хаски), культовых нацболов (Анатолий Тишин), именитых кинокритиков или широкого известного в узких кругах музыканта Лёши Омского.


К седьмому фильму своего «сновидческого» корпуса Михайлов не растерял стиль. Как и раньше, его лента — экскурсия в магический мир, который, быть может, невозможно рационально понять, но можно прочувствовать. Камера Алексея Родионова все так же фиксирует чудеса нашей реальности: она умудряется разыскать прекрасное в любой точке пространства-времени — и совсем неважно, будет это убитый гараж в российской провинции или всполохи костра, на котором индусы сжигают своих мертвецов, отдавая последнюю и величайшую из возможных дань памяти. И всё же «Жар-птица» стоит особняком: это первый фильм Михайлова, который всерьез требователен к насмотренности зрителя. Можно с легкостью понять и проникнуться «Сказкой для старых», разобраться в синефильском «Отпуске в октябре». «Наследие» без каких-либо «но» будет воспринято зрителем в качестве фолк-драмы о нравах малых населенных пунктов богоспасаемой Руси (в этом качестве фильм гораздо органичнее недавнего «Микулая»), «Поедем с тобой в Макао» — необычное, но форматное размышление о любви родителя и ребенка. С «Жар-птицей» такой фокус уже не сработает. Это кино для тех, кто за последние годы успел влюбиться в кинематографию Михайлова, посетил его спектакли и скупил все книги мастера: от сборников рассказов до серьезных философских трактатов. Ситуация в чем-то подозрительно похожая на современное голливудское кино, которое ставит контекст во главу угла: если не можешь «выкупить отсылки», то и всего удовольствия не получишь.

Читать «Надо снимать фильмы о любви» — лекарство Михайлова от расплавления мира
Определенно, это не тот фильм, с которого нужно знакомиться с творчеством режиссера, по праву получившего звание одного из главных героев современного отечественного киноандера. За понятным (и даже простоватым) сюжетом «Жар-птицы» скрывается обширный пласт метакомментариев Михайлова к собственному творчеству: расшифровать их без погружения в мультивселенную — эдакий «Михайловверс» — не выйдет. С одной стороны, это явный просчет: два с небольшим года Михайлов удачно соединял в понятную идею и самобытную образность, а тут — нате. С другой — не покидает чувство, что новая работа является своеобразным итогом всего предшествующего периода. Как будто в последние два года нам всем был прочитан высокохудожественный курс метафизики, а в конце любого модуля должен быть экзамен, который определит знание пройденного материала. «Жар-птица» — оно и есть: красивая и чудная контрольная работа по михайловедению.

«Жар-птица» в кинотеатрах с 20 марта.