В российский прокат выходят «Мужчина и женщина» — не фильм Клода Лелуша, победивший почти 60 лет назад в Каннах, а новая работа Владимира Котта, отмеченного когда-то Призом зрительских симпатий ММКФ за «Карпа отмороженного». Премьера сборника анекдотов из жизни московских мужчин и женщин состоялась на 46-м ММКФ. Вспоминаем, что получилось — и на какие отечественные (но не только) фильмы похож альманах Котта.
Одинокая женщина (
Ольга Медынич) из аккуратного новостроя вызывает сантехника (
Дмитрий Куличков) и спускает на него всех собак за опоздание (видимо, первый раз связалась). Тот приходит с сыном — точной копией вплоть до комбинезона и тапочек, — что немного смягчает сердце разгневанной хозяйки подтекающего крана и засорившейся ванны. Когда мальчуган начнет бойко раскручивать сантехнику и давать определение кран-букса и вантуза, сердце женщины окончательно расстает: забудутся и опоздания, и критика «Леруа Мерлен» («
Там всё — китайцы»), захочется простого человеческого семью и ребенка (или даже двух). Слезы. Занавес.
Читать
«Смерть для меня – самое главное в жизни»: интервью с Владимиром Коттом
На самом деле семиновелльник
Владимира Котта («
Громозека», «
Карп отмороженный», «
Непослушник») начинается с квази-документальной зарисовки, где стесняющиеся молодые пары бормочут на камеру, за что же они любят друг друга. Хотя название альманаха и отсылает к классической
мелодраме Клода Лелуша 1966 года, французского здесь немного — больше советского: даже неигровые «скобки» позаимствованы из «
Любить…»
Михаила Калика (в финале слово возьмут уже взрослые). Дух оттепельного кино продолжит крепчать — на уровне не стилистики, но отдельных рифм. Как в «
Трех тополях на Плющихе» (1968), обозревает Москву, увещанную милитаристскими плакатами, ветеран сирийской кампании (
Кирилл Кяро). Выросший в детском доме и после армии работавший в закрывшемся из-за ковида ночном клубе, он везет посылку от неверного мужа к жене (
Светлана Первушина), оставшейся с дочкой, и сокрушается, что не нашел единственную среди многочисленных возлюбленных (в СССР такого бы не показали).
И так далее: отголоски классики можно разглядеть в одиноких объятиях на лестнице. В прозрении мужчины (
Павел Деревянко), вернувшегося в родную деревню, чтобы продать дом покойной бабушки, но встретившего за прилавком магазина школьную любовь (
Ирина Пегова), которая не растеряла витальность за два несчастливых брака (по ребенку от каждого) и столько же работ (ферму закрыли, школу закрыли). В истории Лизы (
Алиса Клагиш), чей отец отправлял ключ с Кяро-курьером: она воображает себя принцессой и мечтает о новогоднем бале, где вечно задирающий её одноклассник (
Ярослав Головнев) наконец отважится взглянуть и влюбиться.
Читать
Как сохранить человечность и достоинство: «Любить» Михаила Калика и цензура
В последней зарисовке — уже почти равная доля советской традиции и мимики «
Ералаша», а также отголосок сериала «
Школа» (
Елена Папанова в роли старомодной учительницы всего) и разрушение четвертой стены (Лиза разговаривает со зрителями),
добравшееся от «
Дряни» до «
Иры». Котт снимал новеллы в течение двух лет, опираясь на собственные рассказы, которые публиковал в ныне экстремистской соцсети, а за ориентир взял «путь студенческого кино»: на чистом энтузиазме, когда есть время и возможность. Так, популярный жанр «разговор с таксистом» или «подслушано на карантине» обрел дряблую плоть многозначительных фельетонов, штампуемых, что в ГИТИСе, что во ВГИКе, что на ВКСР. Возможно, отсюда эта неумолимая тяга к прошлому — ко временам молодости (фактической и киноязыковой) наставников, постановщиков, синематографа.
В современности — неуютно. Не вызывает романтического трепета многозначительно вспыхнувшая лампочка над двумя одиночествами — современные студенты, скорее, задались бы вопросом, зачем матери-одиночке мужчина, чтобы вкрутить лампочку. Сомнительно делать гэг из домашнего насилия — пускай жена (
Анна Котова), провоцируя мужа (
Степан Девонин) выдуманной неверностью, пытается так спасти его от мобилизации; как будто о проблеме побоев, на которые полиция закрывает глаза, не писано множество постов в той же соцсети. Не получается развидеть тень хоррора «
Варвар» — о трясине индустриального Детройта, когда-то воплощавшего американскую мечту, — в истории Деревянко и Пеговой. Страсть страстью, а резко поменять жизнь из-за запаха лежалого «Беломора» и любимой женщины — признак не столько чувств, сколько ужасающей неустроенности.
Слушать
Подкаст о многоходовочках «Варвара»
Собственно, этому, по сути, и посвящен авторский коллаж Владимира Котта: несчастью, в котором мужчина и женщина поистине оказываются равны. Неприкаянные, как дети фронтовиков в фильмах
Хуциева и
Лиозновой, они хватаются за малейшие проблески смысла — бытового, лирического, эстетического. Пускают в ход фразы и трюки из мыльных опер и старых фильмов (о том, например, что дебоширам дорога на фронт), гонятся за идеалом, оставаясь с пустым корытом, мечтают о близком человеке, когда никого нет рядом, и о тишине, если пару все-таки повезло найти (как полицейский
Бориса Каморзина, который не выносит музыкальную практику супруги-пианистки
Татьяны Матюховой). Самое грустное в фильме не отдельные ходы или фразы (хотя диалоги в новелле с Девониным и Котовой неожиданно живы), а застойная безвыходность. Человеку нужен человек не потому, что это главное, как завещал
Тарковский в «
Солярисе», но просто изменить в этой жизни (и стране), судя по всему, можно только соседа/соседку по несчастью.
«Мужчина и женщина» в кинотеатрах с 13 марта.
«Мужчина и женщина»
2 комментария
обсуждение >>