«Окно в Европу»-2022: Ваша песенка спета

В Выборге завершился фестиваль российского кино «Окно в Европу». Программа смотра в этом году по общему мнению была сильная, жаль, что этому способствовало, в первую очередь, резкое исчезновение «Кинотавра», ежегодно забиравшего все самое лучшее. Победил фильм «Экспресс», о котором мы рассказывали в предыдущем обзоре фестиваля. В этом материале речь пойдет о второй части конкурсной программы.

Вторая половина «Окна в Европу» в этом году открылась «Песнями лета» Дмитрия Давыдова — обязательным в программе любого уважающего себя фестиваля якутским участником конкурса. Тут, пожалуй, уместно будет напомнить, что «Его дочь» Татьяны Эверстовой показывали в Выборге еще в 2016-м, то есть за несколько лет до того, как «Пугало» и «Черный снег» привлекли внимание (относительно) широкой аудитории к кинематографу Якутии. Новая работа Давыдова в чем-то схожа с фильмом Эверстовой: в обоих случаях речь идет о деревенском быте, отраженном в глазах ребенка. Главный герой «Песен», впрочем, старше, чем первоклассница из «Его дочери»: это подросток, приехавший к деду на лето. Два других ключевых персонажа — обитающая на чердаке шумная курица (в кадре она не появляется) и загадочный мужчина, речь которого заставляет вспомнить придуманных Туве Янссон Тофслу и Вифслу. Кстати, это не единственная отсылка к скандинавской детской литературе: схожий эпизод, посвященный удалению зуба, можно найти в «Эмиле из Леннеберги» Линдгрен. Кроме того, мистический налет и общие тематические элементы позволяют провести параллели между «Песнями» и «Пугалом» самого Давыдова. Якутская глушь, странные обряды и алкоголизм показаны в обеих лентах, просто в «Песнях» зимняя серая хмарь разогнана летним солнцем.


«Живитедолго» Юсупа Разыкова — наполовину притча, наполовину абсурдистская комедия. В центре внимания — провинциальный город, охваченный эпидемией самоубийств. В населенный пункт приезжает женщина-следователь; некие метафизические силы начинают подталкивать к смерти и ее. Разыков, видимо, пытался снять бодрое кино про суицид: настроение тут пытаются поддерживать ударным саундтреком, героев представляют с помощью карточек, оформленных в комиксовом стиле, самоубийц в зависимости от выбранного способа избавления от жизни называют кляксами, карениными и русалками. На деле же из-за невнятного сценария и слабой актерской игры «Живитедолго» выглядит одним из самых слабых участников конкурса в этом году.

«Велгу» Анастасии Нечаевой на фестивале отметили дипломом «за лучшее музыкальное решение». Награда вполне заслуженная, меланхоличный саундтрек Антона Силаева органично вписался в ленту (в «Экспрессе» музыка сплетается с картинкой и повествованием еще теснее, но этой черной комедии и так достались три награды — за лучший фильм, операторскую работу и актерский ансамбль). «Велга» — вольная экранизация рассказа Бунина. В первоисточнике события разворачиваются «в незапамятное время», в фильме — в условные наши дни (телевизоры и моторные лодки населению доступны, одежда выглядит современной, но мобильники, кажется, еще не изобретены). Нечаева сняла довольно простую мелодраму: главная героиня Велга (Ольга Бодрова), девушка из рыбацкого поселка, влюблена в друга детства, но тот больше интересуется ее старшей сестрой Снегой. При всей простоте фильм вышел довольно красивым: северные пейзажи завораживают, Бодрова органично смотрится в кадре. При этом создается ощущение, что создатели ленты будто сопротивляются природной и актерской органике. В частности, сценаристы решили не воспроизводить архаичные диалоги из оригинального рассказа, но все же заставили героев фильма говорить нарочито несовременным языком.


Драма Альфии Хабибуллиной «Император» — возможно, самая цельная работа в конкурсе «Окна» в этом году. Московский подросток Арс, до 15 лет обучавшийся на дому, и его мама переезжают в небольшой город (съемки фильма проходили в самом Выборге). Арс идет в школу и пытается наладить отношения с одноклассниками; его разносторонние интересы помогают ему завести друзей, но у мальчика также появляются враги. «Император» — жуткое кино о буллинге и агрессии, порождающей агрессию, своего рода отечественный ответ французскому «Невидимому миру», только у Хабибуллиной герои старше, ситуация мрачнее, плюс события часто разворачиваются вне стен школы. Лента набрала наибольший балл в голосовании кинокритиков, проходившем во время фестиваля; в свою очередь, жюри отметило ее дипломом «за дуэт антагонистов». Впрочем, «Император» — тот случай, когда упоминания заслуживают не только исполнители главных ролей: все подростки-актеры, занятые в фильме, крайне убедительны. Отдельные сбивающие с толку огрехи можно списать на сценаристов. Например, трудно представить, что развитый столичный подросток не понимает словосочетания «выпей залпом», даже с поправкой на то, что речь идет об алкоголе, который он никогда ранее не употреблял.

Следующая конкурсная лента, «На тебе сошелся клином белый свет» Игоря Поплаухина, вызвала, кажется, наибольший ажиотаж: во время просмотра зал был забит до предела. Возможно, интерес был продиктован именем режиссера (в 2018-м Поплаухин привлек к себе внимание в Каннах и на «Кинотавре» благодаря короткому метру «Календарь»), но более вероятно, что аудиторию собрала главная героиня — Янка Дягилева, о последних днях которой вроде как рассказывает фильм. На деле же это не рассказ, а медленная абстрактная лента, ближайшим аналогом которой можно счесть «Последние дни» Гаса Ван Сента. Поплаухин снял кино с эстетской картинкой и изощренным звуком. Оба эти эпитета — «изощренный» и «эстетский» — слабо вяжутся с образом Дягилевой. Впрочем, у автора, видимо, не было желания ни говорить со зрителями о Янке, ни даже косплеить сибирский панк. Поплаухин, очевидно, снимал кино о чем-то своем; использование фамилии Дягилевой в данном случае кажется трюком для привлечения внимания.


Основной конкурс в этом году завершился почти триллером Михаила Брашинского «Волны». Это история о мужчине (Владислав Абашин), после смерти жены сбегающем из города на природу. После нескольких часов бесцельного шатания по лесу герой прибивается к коммуне, участники которой удалились от городской суеты в надежде поймать некие «волны» — другими словами, настроить себя так, чтобы жить в гармонии с миром. При ближайшем рассмотрении это сообщество странных потерянных людей оказывается культом, скрывающим мрачные секреты. Фильм вышел слишком заторможенным для полноценного триллера; довольно значительная его часть посвящена выживанию героя в осеннем лесу с помощью содержимого украденного женского рюкзака. Впрочем, Брашинский в интервью прямо заявляет, что не снимает чисто жанровое кино. Так или иначе, лента «Волны» выглядит самой оформленной работой режиссера (это его третий после «Гололеда» и «Шопинг-тура» полный метр).

30-й фестиваль «Окно в Европу» закрылся не «Волнами», а показанной вне конкурса дебютной режиссерской работой актрисы Светланы Устиновой «Время года зима». Ее сюжет такой: Катя (Юлия Снигирь) работает организатором мероприятий. Она с головой погружается в свою деятельность, поскольку это позволяет ей дистанцироваться от людей — в частности, от матери (Евгения Добровольская), которую Катя считает предельно токсичной. Ситуация меняется, когда героиня узнает, что у ее мамы обнаружили деменцию. Устиновой удалось снять кино с интересной интонацией: лента не пытается раздавить зрителя и значительную часть хронометража даже умудряется избежать излишней сентиментальности. Более того, здесь хватает смешного — в частности, есть фрагмент, в котором ошарашенная Катя вынуждена вести переговоры с работающим в военном секторе клиентом в секретном бункере. Что касается посыла, с ним все менее однозначно: заложенную в «Зиме» мысль Снигирь, Добровольской и соавтору сценария — уже упоминавшемуся выше Поплаухину — пришлось разъяснять во время состоявшегося сразу после показа разговора со зрителями.


Церемония закрытия фестиваля по традиции проходила в Выборгском замке. Ее ведущей стала актриса Дарья Екамасова, исполнившая главную женскую роль в участвовавшем в конкурсе фильме «Накануне». Ей же досталась награда за лучшую актерскую работу. Присутствовавший на сцене президент «Окна» Армен Медведев подчеркнул, что это первый за 30 лет существования фестиваля случай, когда приз получила хозяйка церемонии. Завершая юбилейное мероприятие, Медведев пообещал, что с радостью поприветствует гостей фестиваля и на 60-м «Окне в Европу».