«Московская премьера»-2021: Как страшно жить, но надо

На исходе 2021 в Москве прошла 3-я «Московская премьера» – фестиваль кино постсоветского пространства. Точнее, официально он называется фестивалем кино стран Содружества, но эти рамки давно расширились, кино приезжает из всех бывших республик Советского Союза. Или должно приезжать. В силу понятных политических причин в программе отсутствовала Украина, Прибалтика, за исключением эстонской абсолютно универсальной короткометражки «Тиран», снятой на русском языке. По одному короткому метру представили Молдова и Беларусь. Абсолютное же большинство картин (и их авторы) приехали из Средней Азии и Закавказья. Географический крен сыграл свою роль в драматургии фестиваля. Обычно короткий метр оказывается за рамками внимательного исследования, он проговаривается наспех, а напрасно, как доказала программа «Московской премьеры». С нее и начнем.


КОРОТКИЙ МЕТР: ТОТАЛЬНЫЙ АБЬЮЗ

Фильм-открытия фестиваля картина Ким Ки Дука «Растворяться», снятая в Казахстане, оказалась своеобразным прологом к программе короткого метра, заточенной на тотальном абьюзе женщин. Героиня последней картины корейского режиссера – юная жертва домашнего насилия, у которой есть полярный двойник, зеркалится в армянской картине Артема Багдасаряна «Старое новое», где деревенская женщина, в свое время выданная замуж в 14 лет, общается со своим alter ego, в которой выразилась вся ее нереализованность как личности. Такая же покорная судьбе и вечно пьяному мужу мать складывает из кирпичей дом в короткометражке казахстанского режиссера Шугылы Сержан «Мою маму зовут счастье». Героиня картины киргизского режиссера Амана Ажымата 16-летняя Укой бежит от навязываемого брака в неизвестность. Попытка вырваться из оков традиций и устоев оборачивается катастрофическим изгнанием из семьи и в конечном счете растворением в равнодушной к людским страданиям природе – как в таджикистанской картине Манзарали Шерали «Обуза», основанной на реальных событиях. Даже российская короткометражка Сергея Батаева «Параллели» о мире цирковых артистов оборачивается историей мужского насилия.

Но что любопытно – эти картины остались без основных призов, в их случае жюри ограничивалось лишь спецупоминаниями, почетными, но все же – в «Мою маму зовут счастье» отметили визуальное решение, а «Обузу» — «за смелость высказывания». Одна из лучших короткометражек – притча узбекского режиссера Шерзода Назарова «По шелковому пути», в которой одинокий старик обретает счастье и тут же его рушит из собственного эгоизма, поняв, что не он центр вселенной женщины – была удостоена лишь спецприза «За изысканную форму повествования».


Гран-при в конкурсе короткого метра достался картине грузинского режиссера Луки Берадзе «Простите, что опоздали» — причудливой сатире о родственниках, которые винят команду скорой помощи в смерти дряхлой женщины, а по большому счету сатире о полном абьюзе всех и всего и ресентименте, иначе говоря синдроме ущербной агрессивности, ставшей символом современности.



ЗАПРОС НА ЭКСПЕРИМЕНТ

Из 23 фильмов вошедших в программу конкурса короткометражных фильмов, этих 23 камерных историй сложилась киномозаика, репрезентативная в своем рассказе о современном мире. И неудивительно, что панельная дискуссия фестиваля «Московская премьера» была посвящена именно короткому метру на территории постсоветского пространства, его, в общем-то незавидному положению пасынка. «У короткометражного кино есть успехи на фестивалях, но нет индустриального подхода. Это происходит из-за того, что есть устоявшееся представление – короткометражное кино – первый шаг в кино, его нужно быстрее проскочить», – выразил общее мнение продюсер, глава Red Carpet Studio Антон Калинкин. И за исключением одной любую короткометражку на «Московской премьере» можно расценивать как заявку на полный метр.


Самодостаточной оказалась лишь экспериментальная узбекская картина Данте Рустава «Вторжение» – множественный вуйарестский «театр теней» на тему личных переживаний людей, замкнутых в своих квартирах-сотах. Кстати, и в этом фильме-абстракции не обошлось без насилия. По словам продюсера, основателя и генерального директора кинокомпании Мимесис и российского короткометражного агентства VOSTOK Янны Буряк, сейчас есть запрос на экспериментальность. «Почти все крупные фестивали включают в свои программы экспериментальные фильмы – новые форматы, кросс-медиа, эта гибридность в трендах, иногда есть пересечения между кино и видеоиграми», — отметила она. Но, похоже, молодым кинематографистам Средней Азии и Закавказья не до игр, куда важнее высказаться о наболевшем.


НА ОБОЧИНЕ БОЛЬШОЙ ЖИЗНИ

Сквозная тема и короткого и полного метра — хотя многие фильмы заставляют усомниться, что на экране 21 век, — все они о современности. Включая и «Солнце будет завтра», события которого разворачиваются в 1990-м году. Роберт Дэф, переживший в детстве на своем опыте бомбежки в Нагорном Карабахе снял военную притчу без четко определенного места действий, но с антивоенным месседжем, который актуален на все времена и в любом географической точке мира.


Но есть и другая сквозная тема. На закрытии фестиваля Михаил Лукачевский, один из первых якутских режиссеров, появившихся на федеральной сцене, подметил по поводу «Московской премьеры»-2021, что это было очень грустное кино. И веселья и в самом деле не было ни искринки – смотреть и полный метр, и короткий приходилось с тем же выражением лица, что навеки отпечаталось на лице выдающегося, но всеми забытого писателя Кубата Алиева, героя кыргызстанской драмы Бакыта Мукула и Дастана Жапара уулу «Дорога в Эдем». За долгие два часа, что длится картина, ее герой переживает собственное ничто, тяжелую болезнь друга, смертельно опасные долги брата, отчуждение младшего поколения семьи и тоску по тому времени, когда киргизы кочевали по степи, а старики не умирали в родных юртах в окружении близких, а не в стенах больниц или богадельни. Улыбнулся Кубат Алиев лишь однажды, когда старички в доме престарелых запели под гитару древнюю песню.

Нет радости в сегодняшнем дне и надежды на «светлое завтра» у героев отмеченной спецпризом жюри картины Эльвина Адигезала «Билясувар». Это киноальманах из незатейливых новелл, рассказывающих о простых земляках режиссера из Билясуварского района на юге Азербайджана. Они безуспешно стараются быть счастливыми – учитель, который на свою мизерную зарплату покупает дешевые новогодние игрушки для нищей деревенской школы, актеры провинциального ДК, мечтающие о больших ролях, а получающие черт-те что, певичка, местная звезда свадеб и корпоративов, и, наконец, столичный клипмейкер, который по воле невезения оказывается без гроша в кармане в богом забытой дыре.


Азербайджан реже других постсоветских стран представлен на мировых фестивалях. Лирический и одновременно философский, с легкой примесью фантасмагоричности «Билясувар» впервые был показан на престижном кинофестивале в Пусане. Кстати, в картине Эльвина Адыгозела нет ни копейки государственных денег – в Азербайджане ни власть, ни сами жители республики не очень жалуют собственное кино. Тем значительнее акция «Московской премьеры», посвященная именно азербайджанскому кино. И хотя по словам Евгения Майзеля, директора программы полнометражных фильмов, вошедшие в программу картины дают лишь фрагментарное представление о молодом поколении кинематографистов Азербайджана, к кино этой республики стоит присмотреться – возможно, на наших глазах зарождается новый феномен.

О маленьких людях, оказавшихся на обочине большой жизни – и отмеченная жюри Федерации киноклубов России как лучшая картина фестиваля «Рапана» Виталия Суслина, этот откровенный трибьют классикам от Кафки с его Грегором Замзой до Гоголя с его Башмачкиным. Неудачливый актер, идущий в таксисты, его спивающая мать, тоже бывшая актриса, скрипачка, играющая в метро Вивальди, а рапана здесь не та роскошная раковина, которую если приложить к уху, можно услышать шум моря, а полная окурков пепельница – аллегория нашей жизни, которая могла быть прекрасной, но не стала.


О прекрасной жизни на какой-нибудь Ямайке, где всех делов, что танцевать денсхол, мечтает и жуликоватый сельский мент Селькеу, который вместе с разжалованным напарником влачит убогую, но в то же время веселую жизнь в ауле Каратас. По словам Евгения Майзеля, «Ержанов всегда бегает по горячим углям, развивая независимое, очень живое радикальное арт-кино, которое всегда находится в ситуации, что в Казахстане его могут запретить». Эксцентричная сатира «Коллективный иммунитет» звезды казахстанского кинематографа Адильхана Ержанова только в завязке про эпидемию коронавируса, а на деле – она про то, что важнее закон или человеческие отношения и голос совести. И можно пожертвовать локтем, что большинство зрителей «Коллективного иммунитета» проголосует за закон, уж слишком обаятелен Селькеу – и приз Данияру Алшинову как лучшему актеру косвенно это подтвердил.


ОДА ЧЕЛОВЕКУ

«Как в любом вестерне, в картине главное – пейзаж и люди, которые теряются на фоне природы», — говорил Ержанов на съемках «Коллективного иммунитета». Но эта связь природы и человека – сквозная линия всего фестиваля. Природа равнодушна, а мы о ней тоскуем, как об Эдеме, она нас готова поглотить, растворить, но человек, как в доисторические времена готов вступить в борьбу с ней. И победить. Как в survival-триллере Михаила Лукачевского «Вертолет» — истории молодой семьи, оказавшейся в труднодоступном арктическом улусе, с больным грудным ребенком на руках, спасти его может только санрейс, вызвать который нет возможности из-за обрыва телефонной связи. Молодой отец отправляется через бурные ледяные реки, горы, и леса за спецрейсом. Надеяться он может только на якутские чудеса… Под стать характеру Ивана и несгибаемая воля авторов «Вертолета».


Когда 11 лет назад Лукачевский впервые появился на «Киношоке» со своей первой короткометражкой, его, в белой рубашке и черных брюках, на торжественном ужине принимали за официанта. С тех пор много воды утекло, и якутское кино уже давно в фаворе. Чтобы снять «Вертолет», сценарист и продюсер фильма Иннокентий Васильев-Лэгэнтэй продал машину, взял кредиты, но этих средств не хватило для съемок, и только спустя пять лет после начала работы над картиной режиссер смог завершить ее, получив финансовую поддержку от фонда развития кино и анимации «Синет Сахавуд». «Вертолет» – это редкая нынче осанна человеку. Не удивительно, что после картин о героях, неспособных противостоять обстоятельствам, судьбе, року, людям, кому угодно, жюри присудило именно картине Лукачевского гран-при, а приз за женскую роль – Наталье Степановой, сыгравшей пожилую мать героического Ивана, которая убеждена: надо продолжать жить, несмотря ни на что.