Фестиваль КРОК: Короткометражная анимация как площадка для экспериментов

С 22 по 29 сентября в России прошел XXVI Международный фестиваль анимационных фильмов КРОК. Традиционно КРОК разворачивался на корабле, который всю неделю путешествовал по российским рекам: из Санкт-Петербурга в Москву через Кижи, Петрозаводск и Дубну. В программе фестиваля было представлено несколько десятков мультфильмов из разных стран. И здесь стоит добавить: мультфильмов короткометражных.

В названии фестиваля этого уточнения нет, потому что 30 лет назад, когда КРОК только появился на свет, анимационные фестивали показывали практически только короткометражные фильмы. И это не было случайностью: так уж сложилась история анимации – искусства дорогостоящего, сложного, трудоемкого, высокотехнологичного и – прямо скажем – непростого в продвижении. Нарисовать, слепить, «задвигать» что-нибудь из расчета 24 кадра в секунду – большая работа, поэтому, когда в 1930-х годах игровики уже вовсю снимали полнометражное кино, аниматоры едва освоились с короткометражками.


Но техника и финансы – это только полбеды. Когда Уолт Дисней загорелся идеей снять полнометражный мультфильм, многие думали, что он сошел с ума: кто же будет смотреть час рисованного кино с большого экрана? К счастью, Дисней снял не абы что, а «Белоснежку и семь гномов». Фильм имел успех у семейной аудитории и открыл для анимации дверь в «полнометражный формат». Тем не менее войти в эту дверь могли далеко не все: производство полнометражного мультфильма требовало столько сил, денег, времени и умений, что долгие годы оно оставалось в основном прерогативой Голливуда и стран с устойчивой господдержкой кинематографа (таких, как СССР, например).

В большинстве своем такие фильмы делались для детской аудитории и близко к диснеевской стилистике. И хотя в этом правиле, как и во всех остальных, существовало некоторое количество исключений, в общем и целом, полнометражная анимация ХХ века была скудна и лишена особенного разнообразия. А все самое интересное происходило в короткометражном жанре, который процветал в некоторых странах во многом за счет государственной поддержки. Именно такое кино показывали анимационные фестивали вроде Аннеси, Загреба, Хиросимы и Оттавы. А затем и КРОКа.


Ситуация начала меняться на рубеже веков. О том, что стало причиной анимационного бума, говорить стоит отдельно, сейчас же важно, что анимация начала вдруг развиваться, расширяться и умножаться в поистине геометрической прогрессии. Появилось множество полнометражных фильмов, сериалов, рекламных роликов, выполненных в самых разнообразных стилях, техниках и жанрах – и вдруг из короля анимационной жизни короткий метр превратился всего лишь в один из жанров. И в не самый, прямо скажем, востребованный.

Поначалу казалось, что в прекрасное будущее короткий метр вступит наравне с индустриальными форматами: благо почти одновременно с анимационным бумом появилась великолепная площадка для дистрибуции под названием Интернет, которая позволяла обходить упрямых прокатчиков, не желавших иметь дело с «семечками». Увы, надежды на то, что короткий метр полюбится зрителю, не вполне оправдались. Конечно, отдельные фильмы набирают миллионы в Youtube, но сейчас уже очевидно: малые формы никак не сравнятся в популярности с масштабными многочасовыми эпопеями. Именно их жаждет массовый зритель, и будущее этой индустрии – вовсе не за коротким метром, а за крупными проектами, предлагающими зрителю мощное погружение в искусственные миры.


Вне всякого сомнения, это «подкосило» короткометражный сектор анимации. Несмотря на то, что работ создается по-прежнему очень и очень много (на фестивальные селекции присылаются тысячи фильмов), амбициозные молодые люди все реже мечтают о карьере режиссеров-короткометражников. Большинство из них, сделав свой дипломный фильм (короткометражный, конечно) грезят о каком-нибудь громком ТВ-проекте.

К счастью, не только широким зрителем живо искусство. Может, романы в целом и популярнее короткого рассказа, но даже и поэзию никто пока не отменял. Так и короткометражная анимация, хоть и не сравнится с полным метром и сериалом по популярности и прибыльности (сейчас уже очевидно, что этого и вовсе не произойдет), умеет быть в определенных жанрах очень даже обаятельной, интересной и захватывающей.


Например, малая форма отлично подходит для жанра «анекдота» и абсурдистской комедии. Вот, например, фильм «Долгий поцелуй» – про двух охваченных страстью улиток, которые со всей своей улиточей прыти ползут друг к другу, чтобы слиться в экстазе. Или мультфильм «За кадром», который рассказывает про жизнь и страдания мультипликационного персонажа, преследуемого закадровым голосом. Или «Маэстро», все обаяние которого построено на сочетании комичных реалистичных зверей, собравшихся в стройный хор под управлением белки, и серьезной, пафосной музыки, которую они исполняют.

В анимационных анекдотах, впрочем, кроются иногда глубокие смыслы – как философские, так и социокультурные. Например, как в «Зеркальце» Галины Голубевой – короткометражке по рассказу Бориса Шергина о деревенских жителях, впервые увидевших зеркало. Можно счесть это пустячком, маленькой беззлобной сатирой на человеческое невежество. А можно разглядеть мощнейшую притчу про то, как человек подходит к миру с несовершенным мерилом своего знания.


Притча – один из любимейших жанров для анимационного короткого метра. Через визуальную метафору можно передать те образы и понятия, которые словами выразить куда сложнее. В «Пуповине» Александра Бубнова вообще нет слов: только образ матери, которая не обрезала пуповину, связывающую ее с сыном. И так, связанные неразрываемой нитью, они проживают свою нежную и в то же время разрушающую их жизни близость. Симбиотические отношения изображает и «Ручной» Кати Михеевой. Это история о человеке, которым управляет большая рука: заботливая и контролирующая одновременно.

Наравне с притчами популярен в коротком метре жанр «рассказы из семейной жизни». Например, про взаимоотношения с родителями: «Дочь» Дарьи Кащеевой – это печальная и трогательная повесть о дочерней любви и отцовской отстраненности. Стоя у отцовского одра, взрослая девушка вспоминает свои детские отношения с папой, тоскуя о том внимании и поддержке, которых он ей недодал, и осознавая одновременно, какая большая любовь их связывает.


Впрочем, не менее чем детско-родительские отношения, интересуют аниматоров проблемы старости и умственных заболеваний. Фильм Брюно Колле «Незабываемое» повествует о художнике, который теряет рассудок, и его жене, пытающейся быть рядом в этом сложном растекающемся мире. Фильм получил гран-при на фестивале КРОК, а до того был удостоен высшей награды на фестивале в Аннеси.

Довольно часто в анимационных короткометражках не столь важен сюжет, сколь атмосфера, которую создают режиссер и художник. Как в фильме «Ныряльщица», где вся история сводится к тому, что ныряльщица плохо себя чувствует, а большой массажист помогает ей «встать на ноги», расправляя ее помятое тело. Словами и не перескажешь, однако остроумное визуальное решение и какая-то странная, почти неуместная для происходящего нежность, задают фильму удивительную атмосферу. Вдруг из изящного формального этюда короткометражка превращается в анимационное хокку о поддержке и заботе.


В последние годы крайне актуально в короткометражной анимации документальное направление. Начиналось оно с громких пронзительных историй о детском рабстве и домашнем насилии. Сейчас же большинство короткометражек, созданных по реальным рассказам, посвящены историям куда более частным и повседневно-неброским. Иногда это курьезы, как в фильме «Молочники» Алеши Рамон Бенерт и Мишель Бураковски, повествующем о женщине, продающей свое грудное молоко, и тех клиентах, которые его покупают. А иногда простые человеческие истории, как в фильме Евгении Жирковой «Будь здоров!», рассказывающем о любви, которая не встретила взаимности.

И, конечно, особое направление в короткометражном кино – это эксперимент. Пожалуй, нет ничего разнообразнее анимационного экспериментального кино. Оно бывает экспрессивно красивым, как пластилиновый фильм Вероники Соломон «Люби меня, бойся меня». Или забавно-абсурдное, как «Движения» Чон Дахэ. Или поэтически-философское, как «Шесть» китайских режиссеров Чэнь Си и Ань Сюй.


Хотя можно ли выделить «эксперимент» как отдельный жанр в анимационных короткометражках? В каком-то смысле эксперимент – это почти фундаментальная основа анимационного короткометражного направления. Иногда экспериментальность того или иного фильма бросается в глаза, потому что никто ничего не понял и вообще на экран смотреть не хотелось. В других случаях экспериментальность, художественный поиск скрываются между строк: необычный ритм, странная графика, непривычный сторителлинг. Все это создает магию короткого кино, которое зачастую похоже на заархивированный файл: скачивается за 5-10 минут, а потом еще долго разворачивается в сознании, превращаясь в по-настоящему большое кино.

По мере умножения анимационного кино в целом, дающего возможность каждому выбирать свое и реализовывать даже авторские эстетики и высказывания в более масштабных вариантах, специфика короткого метра как формата обозначается все более отчетливо и ясно. И остается только надеяться, что со временем сформируются по-настоящему яркие и хорошие площадки для этого направления, которые помогут широкому зрителю оценить и полюбить короткометражку также, как полнометражные фильмы и сериалы.