Главный смотр российского кино – фестиваль «Кинотавр» – гордится новыми открытыми именами. Именно здесь, в Сочи, режиссеры сначала представляют короткометражки, а затем уже переходят в категорию «основных конкурсантов». Выходцами короткометражного конкурса «Кинотавра» были Алексей Мизгирев, Валерия Гай-Германика, Бакур Бакурадзе, Юрий Быков, Александр Котт, Михаил Сегал и многие другие. Поколение режиссеров, работающих теперь и в сегменте фестивального кино, и в кино жанровом. Поколение, запомнившееся яркими работами с особой интонацией и визуальной стилистикой, отражающей тем не менее и постсоветский синдром, и уже довольно подзатянутую эпоху «стабильности».
Теперь в отечественном кино появились новые силы, которые продемонстрировал введенный в этом году конкурс дебютов. Последний такой конкурс состоялся на фестивале в 2002 году, когда специальный приз программы получил «Спартак и Калашников» Андрея Прошкина, который уже в году нынешнем на правах мэтра входил в жюри дебютного конкурса. Спустя год, в 2003-м в Сочи фильм «Старухи», первый и, по сути, последний фильм Геннадия Сидорова, получил сразу и гран-при, и награду за лучший дебют. После этого фестиваль постоянно включал в конкурс дебютные картины, наравне соревновавшиеся за призы с фильмами известных режиссеров. Тут можно вспомнить и «Первых на Луне» Алексея Федорченко, и «Связь» Авдотьи Смирновой, и «Класс коррекции» Ивана И.Твердовского, и «Комбинат "Надежда"» Наталии Мещаниновой. Сегодня все они – призеры основного конкурса 29-го «Кинотавра», в целом не подарившего новых открытий и откровений. Именно на фоне этого ровного и местами довольно слабого основного конкурса особо интересно было наблюдать за дебютами. 29-й «Кинотавр» ярко продемонстрировал, что в российское кино пришло новое поколение – молодые, дерзкие, пусть и порой сдерживающие себя, воспитанные на разных культурах, не боящиеся экспериментировать с жанрами режиссеры. И это, пожалуй, главное достижение нынешнего фестиваля.
Главной темой как секции дебютов, так и основного конкурса в этом году оказалось взаимоотношение отцов и детей, что выглядит особенно интересно. В первую очередь - в контексте дебютного смотра, впервые представленного на «Кинотавре» за последние 15 лет: за это время поменялась как отдельно взятая российская киноиндустрия, так и в целом нынешнее общество. Почти все дебютные работы так или иначе противопоставляют родившихся в советское время родителей поколению нынешнему, уже не заставшему не только «совок», но и условную эпоху перемен, по поводу которой еще несколько лет назад рефлексировали режиссеры. Отчасти этой же эпохе был посвящен и фильм открытия нынешнего «Кинотавра» – «Лето» Кирилла Серебренникова.
Другая тенденция дебютного конкурса – уход из Москвы и Санкт-Петербурга, пейзажи которых так приелись в фильмах «взрослых» режиссеров. Еще несколько лет назад критики любили говорить постановщикам, что нужно снимать кино про себя, про то, что ты знаешь, про то, с чем столкнулся именно ты. И удивительным образом нынешний «Кинотавр» показал целую палитру именно таких фильмов. Но если в основном конкурсе многие из подобных работ выглядели лишь сеансом психотерапии умудренных опытом режиссеров, то в дебютах это все выглядело довольно органично.
Давший старт дебютному конкурсу фильм «Дар», собственно, соответствовал обеим этим ключевым темам. В небольшом городке, не избалованном вниманием и высокими доходами, живет художник Витя Сидоров, чье творчество пользуется, мягко говоря, небольшой популярностью. Зато семья Вити, как выясняется, талантами не обделена. Оттрубивший сорок лет на заводе отец Вити, Анатолий, после гаражной пьянки по случаю трагического увольнения с этого самого завода неожиданно открывает в себе талант – рисовать мочой по снегу портреты. Есть в этой истории и третье поколение – сын Вити, который и решает запустить семейное дело по производству таких портретов, пользующихся, как выясняется в процессе фильма, большой популярностью среди местного населения.
Фильм «Дар» по сути анекдот, который бы вполне комфортно выглядел в формате короткого метра, но создатели ленты решили потратить три с половиной года на создание полнометражного фильма. Режиссером на нем выступил Михаил Кукушкин, человек в кинопроизводстве не новый: он продюсировал, например, «Неадекватных людей» Романа Каримова, и прошлогоднего участника «Кинотавра» фильм «Мертвым повезло» Вадима Валиуллина. Несмотря на то, что в этом анекдоте находится место и для темы отцов и детей (здесь представлен самый широкий срез – сразу три поколения, причем исключительно в мужском лице), и для зарисовок о судьбах провинциального изобразительного искусства, и для депрессивных видов российской глубинки, и для темы отношений художника и власти, фильм этот все же находится в некой отстраненности от других дебютных работ. В основном, за счет визуальной стилистики, простительной, может быть, в начале 2000-х, но сейчас выглядящей крайне несовременно. Связано это не в последнюю очередь и с возрастом режиссера: Михаил Кукушкин – самый взрослый дебютант нынешнего конкурса.
Самый яркий фильм дебютной секции снял самый молодой ее участник – 26-летний Александр Горчилин, актер «Гоголь-центра», ученик Кирилла Серебренникова, до этого уже работавший в документальном кино. Его экстравагантная, но при этом крайне искренняя «Кислота» – о поколении тех самых 20-летних, поколении не потерянном, но растерянном. Причем не от того, что жизнь вдруг стала иной, повернулась в другом направлении, как было у старшего поколения режиссеров, а потому что жизнь стала внешне спокойной и вроде бы свободной, но как ею распорядиться – непонятно. «Кислоту» создатели ленты характеризуют как «безмолвный манифест 20-летних». И это, пожалуй, самое исчерпывающее ее определение – не только отсылающее к сюжету ленты, но и безусловно к ее нервозному, но спокойному духу.
В самом начале картины - безусловная отсылка к творчеству Кирилла Серебренникова, связывающего так толком и не выстрелившую «новую российскую волну» начала нулевых с раскованным поколением «десятых». Герой Петра Скворцова, тот самый «Ученик», выпрыгивает с балкона на глазах приятеля Пети (Александр Кузнецов). Самоубийство друга и кажущаяся вина за это – одно из самых сильных чувств, которое Петя испытывал в молодой жизни. Естественно, оно становится катализатором рефлексии – как по поводу себя, так и по поводу сверстников, варящихся в собственных эмоциях и практически потерявших связь с родителями, – тоже еще вполне молодым и полным жизни поколении 40-летних. Петя продолжает испытывать себя, знакомится с концептуальным художником Василиском (Савва Савельев), продвигающим (не в плане идеи, а исключительно в плане маркетинга) новый вид искусства: Василиск растворяет в кислоте статуэтку «пионэрров» (именно так художник произносит это слово). Так застывшее советское прошлое расщепляется для спокойного современного настоящего. После небольшого эксперимента с наркотиками и сексом (навязанного Пете, кстати, Василиском) герой Александра Кузнецова выпивает немного этой самой кислоты – глупый поступок на время лишает Петю способности говорить. Друг Пети – Саша (Филипп Авдеев) – переживает другие изменения. Он (тоже, видимо, в порядке эксперимента) сделал себе обрезание, и теперь этим отнекивается от секса с девушкой. Может, её он и не любил никогда. А кого любил – не знает. С матерью (Александра Ребенок), появляющейся в доме раз в год в годовщину пропажи отца, а остальное время занимающейся практиками медитации (которые, естественно, разрушаются при соприкосновении с семейными проблемами), отношения у него напряженные. Саша ее боится. С бабушкой в исполнении Розы Хайруллиной Саша вроде бы дружит, но задать мучающие его вопросы он не может – слишком большая пропасть между ними.
«Кислота» сюжетно очень насыщена событиями – примерно как жизнь вполне себе удачливых молодых людей, перед которыми стоит проблема не физического выживания, а морального переживания: чем себя занять, нужно ли влиять на окружающий мир и что вообще это поколение может дать этому миру. «Разве что зарядку от айфона», – словно начитавшись пабликов «Вконтакте», пафосно произносит обретший голос Петя. И от этого бессилия ребятам и остается только что не прожигать жизнь, как было модно в эпоху «Духless» жирных нулевых, а сжигать себя изнутри.
С той эпохой невольно связал другую дебютную картину – «На районе» Ольги Зуевой – исполнитель одной из главных ролей Данила Козловский, органично вписанный в антураж «Москва-Сити» 2000-х, но совершенно потерявшийся в локациях современного портового Владивостока. Герой Козловского – Киса – читает рэп (довольно неумело) и работает на плохих парней. Его друг – Вова в исполнении артиста Ильи Маланина – поначалу помогает Кисе, но с течением времени все-таки решает, что нужно меняться, отходить от криминальных разборок и стремиться к светлому будущему.
Картина Зуевой изначально была написана на английском языке – возможно, именно это и помешало гармонично перенести уже на русский язык эту пацанскую историю, к которой обязывает название картины. Несмотря на то, что Зуева родилась во Владивостоке, она уже много лет живет в США, и стилистика именно американского кино здесь благодаря энергичному таланту оператора Федора Лясса берет верх над российскими районами-кварталами. Наполненный романтичными видами Владивостока фильм порой задыхается в каком-то лиричном-мимишном настроении, где чувственность мужского актерского дуэта оказывается важнее собственно жанра и сюжета ленты, то и дело вихляющей между лайтовым боевиком и практически мелодрамой.
Если Ольга Зуева вдохновлялась современным американским кино, то другой дебютант – Игорь Каграманов – явно пересмотрел фильмов отечественных. В основном – лент Андрея Петровича Звягинцева. Картина «Пусть будет Лиза» – практически покадрово переснятые фильмы этого российского режиссера. Лента рассказывает про Катю, которая отчаянно пытается вместе с мужем завести ребенка. Катя – послушная дочь, ухаживающая за матерью, пусть та, кажется, вовсе её и не любит. Когда мать внезапно заболевает, то решает оставить в наследство все имущество вовсе не Кате, а ее брату (Алексей Розин из «Нелюбви» все того же Звягинцева), и так все предыдущие годы жившему за счет матери. Катя пытается исправить ситуацию. Классическая семейная драма, холодная визуальная эстетика и ненужные отсылки даже в постановке сцен к фильмам Звягинцева лишают эту, может быть, и не самую плохую картину главного – собственного языка, пусть лучше неумелого и несовершенного, но оригинального. Именно его всегда и хочется увидеть в дебютах.
И в этом плане, пожалуй, самой интересной выглядит лента Тимофея Жалнина «Двое». Жалнин несколько лет назад победил в конкурсе «Кинотавр. Короткий метр» с фильмом F5. Там главные героини – две девушки с авангардным пластическим спектаклем – тоже пытались убежать в Москву подальше от «тупой», провинциальной эстрады. В «Двое», как можно понять из названия, в центре повествования молодая супружеская пара Надя (Татьяна Полосина) и Андрей (Антон Момот), которая, по сути, тоже сбегает – в глухую сибирскую тайгу (превосходно снятую оператором Анной Рожецкой). Она – от деспотичного отца, который является еще и начальником ее мужа, и семейного кризиса. Он – кажется, больше от чувств, вернее, от их отсутствия. Андрей уже давно не любит Надю, но влияние ее отца не дает ему уйти от жены. Надя надеется, что тайга излечит ее бесплодие, а заодно и позволит жить свободной семейной жизнью. Но у природы и у отца Нади другие планы.
Фильм Жалнина начинается как обычная семейная мелодрама, но постепенно режиссер дает волю фантазии – доводя изобразительный и сюжетный ряд до драматичной фантасмагории, где находится место и ярким визуальным решениям, отсылающим к «Апофеозу войны» Верещагина (правда, вместо черепов здесь шахтерские каски), и проблемам экологии (Андрей работает на огромную корпорацию, готовую пожертвовать лесом ради добычи очередного угольного пласта), и настоящему семейному триллеру с ярким твистом в отношениях и восприятии гендерных стереотипов, о которой в большом отечественном кино пока все еще только начинают скромно говорить.
Местом действия другой дебютной картины – «Глубокие реки» Владимира Битокова – тоже становится глухой лес, правда, не сибирский, а кавказский. Здесь тоже развивается семейный конфликт, только уже без женского участия. В глухой деревушке вдоль горной реки живет семья лесорубов – отец и два его сына, огромных и мужественных. Когда отец из-за травмы больше не может работать, на помощь консервативной и традиционной фамилии призывается младший сын, давно покинувший родную глушь в поисках лучшей жизни. Щуплый парень, возвращаясь, сталкивается не только с могущественной природой, но и с братьями, давно поставившими на нем крест, а также местными жителями, держащими обиду на семейство отшельников-лесорубов.
Битоков – выпускник мастерской Александра Сокурова, подарившей отечественному кино и лиричную «Софичку» Киры Коваленко, и один из самых ярких дебютов последних лет «Тесноту» Кантемира Балагова. Но смелости и искренности, с которыми Балагов рассказывал о конце нальчикских 90-х, Битокову не хватает. «Глубокие реки» – это, скорее, скромная притча с безусловно величественным пейзажем и неплохими работами актеров. Битокову, в отличие от того же Горчилина или Жалнина, не хватает внутренней смелости расставить в этой притче яркие акценты, несмотря на то, что «Глубокие реки» вполне можно назвать отличной режиссерской пробой пера.
Кажется, что этого же немного не достает и картине «Ваш репетитор» Антона Коломееца, тоже участвовавшего несколько лет назад в короткометражном конкурсе «Кинотавра» с фильмом «Тоня плачет на мосту влюбленных». Коломеец, что было заметно еще по той короткометражке, режиссер романтичный, явный поклонник 1960-х, автор, исследующий чувства и передающий их в основном визуальной составляющей картины. Так получилось и с лентой «Ваш репетитор», имеющей в основе яркий мелодраматический сюжет, но утопающий в красивостях изображения, затмевающих драматургию героев. В ленте семнадцатилетний Савва (Алексей Сергеев), впервые надолго оставшийся без родителей, уехавших в отпуск, должен подготовиться к поступлению в институт, подтянуть, в частности, французскую литературу, о которой, судя по всему, вообще мало что слышал. На сайте репетиторов он находит преподавателя по зарубежной литературе – красивую, интеллигентную и одинокую Анну Германовну (Наталия Вдовина), которая неожиданно увлекается недалеким учеником.
И, наконец, последняя дебютная работа конкурса – «Мертвые ласточки» режиссера Натальи Першиной. Пока мужчин интересовали странности любви и семейных отношениях молодая женщина-режиссер смело решила выбрать для дебюта жанр хоррора, основанного на славянских легендах. Тут и «живой» во всех смыслах лес, и кикимора, и леший, и духи умерших предков, и постоянные народные песни, которые и приводят к ожидаемому трагическому финалу. По сюжету ленты постоянно поющий актер музтеатра Саша (Евгений Окороков) вместе с приятелем-осветителем этого же театра Куликом (Олег Билик) отправляются в заповедное место на рыбалку. Саше нужно скрыться от беременной от него партнершки по театру, которая решает делать или не делать аборт, Кулику – просто отдохнуть, как когда-то в детстве он отдыхал с отцом. Кулик, простой парень, выросший в этих заповедных местах и знающий цену отношений с природой, заигрывать с которой нельзя ни в коем случае. Если жанровая составляющая «Мертвых ласточек» сделана вполне себе сносно, то сценарная работа и некоторые актерские выходы (особенно главного героя) заслуживают, к сожалению, не самых хороших оценок. Слабый главный актерский состав не спасают известные актеры Валерий Баринов, Александр Баширов и даже юная восходящая звезда Марта Козлова, поразительно сыгравшая в ленте «Война Анны» Алексея Федорченко и удостоившаяся специального диплома жюри, в то время как сам фильм остался, увы, без наград.
Нынешний «Кинотавр» показал, что у российского кино есть не только вынесенное в слоган смотра «настоящее», но и безусловное будущее – в лице как сразу двоих лауреатов дебютного конкурса, так и остальных участников. Они все доказали, что даже в условиях переминающейся с ноги на ногу взрослой отечественной индустрии могут себя найти. Кто-то в жанровом кино, кто-то в авторском. Кто-то – в притчах и анекдотах, кто-то в личных историях. О себе и своем поколении. Не совершенном, но живом и пока еще искреннем.
2 комментария
обсуждение >>