Получается, что дна нет: Российские фильмы 39-ого ММКФ

В основном конкурсе Московского международного кинофестиваля показали три российских картины - «Мешок без дна», «Карп отмороженный» и «Купи меня». Все три в той или иной степени сказочные, умышленно или невольно. При этом лента Хамдамова («Мешок») демонстративно существует в некотором прошлом, а две остальные работы - в устаревшем якобы настоящем.

С прошлым, разумеется, работают и российские ленты документального конкурса. Там в этом году показали «Последний вальс» дебютантки Юлии Бобковой, рассказывающий о композитора Олега Каравайчука, и «Раскаленный хаос» известного питерского режиссера Сергея Дебижева, приуроченный к столетию революции. В этом поединке выиграла молодость - фильм Бобковой получил хорошие критические отзывы и высоко оценен зрителями (второе место всей документальной программы).



МЕШОК БЕЗ ДНА

Фильм Рустама Хамдамова был самой ожидаемой картиной Московского кинофестиваля. Режиссер, а точнее – художник Хамдамов не выпускал «полный метр» с 2005 года (после 65-минутных «Вокальных параллелей»). Во время долгой работы над «Мешком» Хамдамов успел снять короткометражку «Бриллианты» с Дианой Вишневой - такая у фильма долгая история. Изначально он задумывался как детская сказка по мотивам «В чаще» Рюноскэ Акутагавы и должен был называться «Яхонты» – именно на эту цель когда-то министерство культуры выделяло постановщику небольшую субсидию. Но, как рассказал на пресс-конференции во время ММКФ сам Хамдамов, это название напоминало ювелирный магазин, поэтому выбор был сделан в пользу загадочного «Мешка без дна». От Акутагавы, по рассказу которого снимал «Расемон» Акира Куросава, в фильме Хамдамова осталась детективная линия, несколько альтернативных точек зрения на происходящее и, собственно, сказочный сюжет, в который и вплетена история об убийстве в лесу.


Во дворце неназванного правителя (Сергей Колтаков) новая сказочница (Светлана Немоляева). Предыдущую уволили за то, что в ее рассказах было слишком много убийств, за каждое из которых она брала по 50 рублей, а в конце и вовсе обобрала двор, потопив целый корабль. Новая шехерезада обещает, что будет «не больше одного убийства». Так и происходит. Героиня Немоляевой рассказывает правителю притчу об убийстве в лесу царевича и представляет три версии хронологии событий – от лица царевны (Елена Морозова), разбойника (Кирилл Плетнев) и самого царевича (Андрей Кузичев). Кто прав, кто виноват – решит слушатель.

Похожий на рассказ Акутагавы сюжет сказочница развивает еще и байкой из «Тысячи и одной ночи» – про огромный мешок, который перетягивали купцы и говорили, что в нем лежат драгоценности, сокровища и власть над миром. Но мешок в итоге без дна, а правитель – лишь алкоголик с секретной комнатой, уставленной бутылками в духе картин Моранди. Что в этой сказке правда, что ложь, а что намеки – на Параджанова, Уэллса, Птушко и Роу - догадайтесь сами. В этом странном мире люди-грибы делают гимнастику, баба-яга пьет детскую мочу, человек в костюме медведя изображает «Утро в сосновом лесу». Выигрывает тот, у кого больше вопросов. Ответов на них Хамдамов не дает. Дна в черно-белом «Мешке» главного кинохудожника современности нет.



КУПИ МЕНЯ

Студента филфака Катя (Юлия Хлынина), воспитанная строгой матерью-одиночкой и до помешательства увлеченная Ходасевичем, под видом учебы в Париже летит в Эмираты, чтобы заниматься модельным бизнесом. Бизнес, впрочем, оказывается не совсем модельным: девушек, на которых «хорошо сидят купальники», везут для недвусмысленного развлечения шейха. В поездке Катя знакомится с провинциалкой Лизой (Анна Адамович), которая про Ходасевича не слышала, зато имеет некоторый опыт в эскорте. Вернувшись в Москву, филологическая дева начинает жить с Лизой и её подругой Галей (Светлана Устинова), которая не ест мясо и хочет джип. Катя решает, что легко покорит мир, где немолодые женатые мужчины платят за удовольствие созерцать (и не только) девушек в коротких платьицах, но терпит фиаско.


«Купи меня» - второй проект сценаристки Дарьи Грацевич и режиссера Вадима Перельмана, которые два года назад украсили отечественное телевидение сериалом «Измены». Совместный фильм же напоминает похмелье после большого успеха: всё то, что удалось в сериале, в «Купи меня» выглядит в лучшем случае неестественно, в худшем - штампами с телевидения 2000-х. В комплекте сцена подъездного секса, во время которого Катя цитирует Ходасевича (Хлыниной стоит внимательнее читать в сценариях эротические эпизоды - в «Дуэлянте» с этим тоже было не очень); азартное вдыхание кокаина; полная сумка денег; дерзкая героиня, прячущаяся от мамы под столом в ресторане; матерый автолюбитель, на голубом глазу произносящий «Девушки, не машина, а ласточка», будто он намедни пересмотрел «Жестокий романс». Обилие необаятельных несуразиц и клише в итоге складывается в историю про девушку, которая от жесткого материнского контроля, где мерилом успеха служили оценки, старается сбежать в не менее жесткую патриархальную систему, где тебе платят за внешний вид. Попытка систему сломать заканчивается каскадом напрашивающихся трагедий: чудо не случается, сказка не удается, Ходасевич тоже не выручает.




КАРП ОТМОРОЖЕННЫЙ

Пенсионерке Елене Михайловне (Марина Неёлова), всю жизнь преподававшей литературу в провинциальном городке, ставят неутешительный диагноз. Она решает все подготовить к похоронам и даже на всякий случай умереть, чтобы успешному и занятому сыну (Евгений Миронов), пропагандирующему успех в Питере, не пришлось возиться. Не допустить непоправимого призван самый обычный карп, которого Елене Михайловне всучил местный рыбак-забулдыга. С ним одухотворенная пенсионерка периодически разговаривает (а тот слушает да ест).


«Карп отмороженный» Владимира Котта, как несложно догадаться из названия и синопсиса, добрая черная комедия, в которой до определенной степени беспардонные шутки замазаны таким плотным слоем благодушия, что трудно дышать. Буквально с первого кадра фильм напоминает затянувшийся эпизод «Ералаша» про пенсионерку, которая, цитируя великих российских поэтов, преодолевает бюрократические препоны и задорно готовится к смерти. В финале, разумеется, все всё осознают, карп заставляет Миронова выбирать между джипом и малой родиной - и тот принимает правильное решение, намекающее, в частности, на свадьбу с бывшей одноклассницей, ныне пропойцей. «Карпу» вполне вольготно в нише «доброго кино» - телевизионного фальшака, необходимого фанатам хэппи-эндов и лекарств от всех болезней. Сколько бы раз Народная артистка СССР Алиса Фрейндлих ни произносила с оттяжечкой слово «хер», а пара алкоголиков ни устраивала потасовку из-за бутылки водки, сермяжной правды в фильме не прибавляется. Кино в жанре «позвоните родителям» вообще довольно беспомощный приём, это вам любая рыба скажет.



ПОСЛЕДНИЙ ВАЛЬС

«Последний вальс» - полнометражный дебют студентки режиссерского факультета ВГИКа Юлии Бобковой, ученицы Сергея Мирошниченко, – посмертная эпитафия композитору Олегу Каравайчуку, сочиненная им самим. Действительно, идея фильма принадлежит Каравайчуку, а отправной точкой становится его место силы - дачный поселок «Комарово», в котором он провел всю жизнь и написал множество музыкальных произведений. Комарово уже не то: когда-то здесь жили, творили и вели беседы Довлатов, Бродский, Ахматова, Тарковский, Уланова, Шостакович и другие глыбы русской и мировой культуры. Теперь здесь никого не осталось, кругом высокие заборы, а исторические дачи разрушены новыми хозяевами. Даже любимое дерево композитора спилили нувориши, чтобы оно не упало на их баню. Каравайчук прощается с «заповедником гениев», а мы прощаемся с ним.


Фильм Бобковой несовершенный, немного рыхлый по структуре, собранный «из того, что было», а было немного (помимо последних съемок в картину включена хроника старого Комарово и интервью Каравайчука 10-летней давности), и личность героя в нем напрочь затмевает кино, но именно этим «Последний вальс» и ценен. Это уникальная возможность приблизиться к гению, всмотреться в него с очень небольшого расстояния. С виду нелепый, капризный, импульсивный старик в парике и берете, высоким голосом раздраженно кричащий зрителям на последнем концерте «Отодвиньтесь подальше, иначе я уйду». Тонко, слишком тонко чувствующий человек, содрогающийся в муках от созерцания смерти русской культуры. Предсмертной икотой называет он свое последнее произведение «Вальс Комарова» - сбивчивое, надрывное. Эта музыка о смерти впервые звучит в фильме.



РАСКАЛЕННЫЙ ХАОС

В год 100-летия революции Сергей Дебижев — петербургский художник-график, начавший работу в кино с документальных проектов Александра Сокурова, а режиссёрскую карьеру — со знаменитого клипа группы Аквариум «Этот поезд в огне» — совершает попытку проникновения в суть революционных событий октября 1917-го, где ищет ответы на классические русские вопросы «кто виноват?», «что делать?» и «что же будет с Родиной и с нами?». «Раскалённый хаос» — плод почти тридцатилетних раздумий художника о судьбах эпохи, постоянно звучащих в его творчестве («Золотой сон», «Последний рыцарь империи»). Фильм повествует об исторических и закулисных политических событиях, предшествующих и сопутствующих краху Российской империи.


Визуальный ряд кропотливо создан из фотографий и кинохроники тех лет, причудливо соединённых с фантазийными анимированными коллажами, видеоартом и фрагментами советских художественных фильмов о революции, иллюстрирующими закадровый дикторский текст, в который вкрапливаются голоса давно ушедших очевидцев эпохи. Чрезвычайно плотно смонтированное, визуально и информационно перенасыщенное полотно отнюдь не миндальничает со зрителем. Ясность и громкость высказывания граничат в нём с агитацией. Для удобства восприятия Дебижев наложил на него театральную парадигму, разбив на акты и действия (указанные в интертитрах) и сопроводив вступлением, антрактом и эпилогом. Однако эта формальность не облегчает ленту, которая, несмотря на множество постмодернистских экспериментов автора (а может, и благодаря им), выглядит довольно монотонной. Революционный «поезд в огне» несётся на всех парах, постоянно рифмуя в закадровом тексте и визуальных метафорах пафос и ужас русской революции. Пожалуй, самое интересное в этой картине то, как происходит деконструкция советского мифа инструментами самого мифа, - фрагменты фильмов Пудовкина, Ромма, Эйзенштейна, классиков советской кинопропаганды, использованы Дебижевым ровно в противоположных целях.