Берлинале-2017: «Город Солнца» Онели Рати // «Заложники» Резо Гигинеишвили

В программе Берлинале этого года - несколько грузинских картин. Мы посмотрели две. Первая - «Город Солнца» - один из 16-ти претендентов на звание лучшего документального фильма кинофестиваля. Премьера же российско-грузинско-польского фильма «Заложники» состоялась в рамках специальной программы «Панорама».


«Город Солнца» Онели Рати (Mzis qalaqi)


Полуразрушенные дома с выбитыми стеклами, заброшенные шахты, ржавые канатные дороги и пустынные улицы. Город-призрак Чиатура в Западной Грузии выглядит как полномасштабная декорация постапокалиптического фильма. В советское время здесь добывали марганец и пророчили городу большое будущее. Теперь в нем воцарились серость и безысходность, у людей нет ничего. Но им ничего и не надо.

Название фильма отсылает к одноименной философской утопии Томмазо Кампанелла, в которой Мореход рассказывает об устройстве некоего идеального города, жители которого бедны, потому что ничего не имеют, но богаты, потому что ничего не хотят. Разумеется, это перевернутая аналогия: в Чиатуре почти не бывает солнца, а картина в большей степени реквием, чем восторженная ода грузинскому народу.

Чем же занимаются идеальные люди в этом райском уголке? Вот две молодые спортсменки, которые живут впроголодь, но стоически готовятся к Олимпийским играм, совершая ежедневные пробежки по улицам Чиатуры. Нет ни одного целого здания, мимо которого они пробегают. Вот мужчина в расцвете сил Арчи, он все еще работает в шахте, но по-настоящему увлечен лишь постановками любительского театра. В его труппе – почти все взрослое население города. А это Зураб, он преподает в музыкальной школе: уроки проходят довольно расслабленно и обычно заканчиваются веселыми песнями. У Зураба есть и другие занятия: например, сосредоточенно и методично разрушать кувалдой старые железобетонные постройки причудливых форм. Мало-помалу он извлекает таким образом прутья арматуры, которые можно продать. А вечерами он поет на юбилеях и свадьбах. Поет о великой стране, прекрасных горах и море, о любви и счастье. Одно из застолий расположилось в фойе сильно обветшавшего здания, коих тут много, титр-подсказка переводит вывеску – «Министерство коммуникаций». Общественные институты обветшали не меньше, чем архитектура, и все коммуникации давно не выходят с уровня «застолье». Но никто не унывает и не жалуется. Лишь с легкой грустью ностальгируют по СССР за стаканом вина, не более того. Потому что у всех есть белые рубашки, прекрасные концертные платья и возможность пуститься в пляс.


Внешняя безысходность, от которой любой русский уже бы допился до чертиков и вымер, никак не отражается на внутреннем мире грузина. Он не страдает экзистенциальной тоской, полон пренебрежения к условиям жизни, демонстрирует полное нежелание (или неумение) владеть чем-то, кроме самого себя. Грузин не переживает, что живет в аду, потому что не чувствует себя хозяином своей земли, и граница его личного мира проходит там, где кончается он сам. По этой же причине, видимо, отпадает необходимость приводить страну в порядок, менять обстоятельства жизни: – а зачем? – ведь Бог не оставит, сбережет, прокормит и даст все необходимое. Что это, если не античная трагедия народа – трагедия рока. Но, с другой стороны, что, если не беспечность, помогает грузинскому народу выжить? Может быть поэтому всегда говорят, что главный, неиссякающий ресурс этой страны - люди.




***

«Заложники» Резо Гигинеишвили (Hostages)


В основу сюжета легла реальная история, случившаяся 18 ноября 1983 года: в Тбилиси, в этот день состоялась попытка угона самолета и бегства за границу группы молодых людей из семи человек, среди которых была одна девушка. Компания единомышленников планировала перелететь из Батуми в Турцию, но в самолете сдали нервы, началась перестрелка, и все обернулось невероятной трагедией. И снова - античной.

Очевидно, что для 34-летнего Резо Гигинеишвили это первая серьезная работа, сделанная без оглядки на большую зрительскую аудиторию. Фильм снят на грузинском языке, сценарий писали 7 лет, пытаясь основательно разобраться в случившемся, восстановить цепочку событий, а главное - понять истоки отчаянного шага молодых, красивых двадцатилетних детей из обеспеченных семей. Чего им не хватало? Не из-за джинсов же и сигарет они пошли на такое чудовищное преступление, перешли черту, стреляли в людей? Гигинеишвили, ностальгии по советскому прошлому не разделяющий, большое внимание уделяет созданию атмосферы в кино: холодное море, спертый воздух и давящие низкие потолки кабинетов, пустота церкви, плюс огромное количество деталей, мелочей советского быта, из которых растут щупальца мороков, провоцирующих на возникновение разнообразных патологий сознания. Особенно у молодых максималистов - взрослым тоже не нравится так жить, но они притерпелись. Все эти люди - лишенные свободы заложники системы.

Бытовая достоверность, и, что более важно, режиссерская честность и беспристрастность делают картину довольно убедительной, хотя ее можно покритиковать за скомканность и торопливость, отсутствие пауз. Но всем этим сумбуром и нервными срывами «Заложники» напоминают напряженную беготню из фильма еще одного этнического грузина - «В субботу» Александра Миндадзе. Там был Чернобыль 1986 года. Время то же, и там, и тут истерически пляшут, не понимая масштабов катастрофы. В «Заложниках» праздник еще и предзнаменует трагедию: побег назначен на следующее утро после свадьбы, которая просто не может не стать "красной".