Берлинале-2017: За всё хорошее - против всего плохого

Специфика фестиваля, байопик Джанго Рейнхарда и другие трагедии

Тема Берлинале этого года - борьба человека против жизненных трудностей и поиск счастья. Спасибо за подсказку уважаемому Дитеру Косслику, директору фестиваля, потому что самостоятельно синтезировать смыслы мы бы смогли еще нескоро, – так велика программа. Мало того, что необъятна по количеству картин, еще и структура ее весьма условна. Есть основной конкурс, но в нем четверть картин в соревновании не участвует. Есть документальный конкурс, но какие в нем фильмы, нигде не объясняют. Есть "Форум" и "Панорама", чем они отличаются - не ясно, зато по 50 фильмов в каждой. На привычном ММКФ мы имеем 25 тематических сегментов, по 5-15 фильмов в каждом, к программе прилагается куратор-составитель, который и вводный текст напишет, и устно расскажет кратко, минут на 20 перед каждым фильмом, на что обратить внимание, так чтобы каждый любитель кино ушел с ощущением, что теперь все понял. А вот перед изобилием Берлина мы чуть не оказались беспомощны, но все-таки взяли себя в руки и нашли объяснения.

Они прячутся внутри европейского менталитета, потому что кинофестиваль, как и любое культурное событие, отражает состояние умов. Берлин в целом и Берлинале в частности – настоящий новый Вавилон, где звучат все языки мира - и на экранах, и в очередях к ним. И если в жизни люди уравнивают в правах всех и вся - народы, религии, гендеры, - то почему бы так же не поступать и с фестивальной программой? Всё в один котел, и разбирайтесь сами, про что наша жизнь сегодня. Поэтому так подчеркнуто мало обособленных программ, даже географически: совсем не обязательно конкурс – во Дворце, а ретроспектива марокканского кино – в каком-нибудь «Иллюзионе» местного разлива. Равные права для всех фильмов.

Это немножко затрудняет навигацию и извлечение смыслов, но кто сказал, что должно быть легко? Зная, что кино здесь в основном молодое, социально и политически ориентированное, поднимающее вопросы, наиболее актуальные в мире, мы будем передвигаться по наитию, а потому - писать о фестивале в режиме киноманского промискуитета. И, быть может, к концу что-нибудь поймем.



«Джанго» / Django (конкурс, фильм открытия)


Фильмом открытия 67-ого Берлинале стала французская картина «Джанго», посвященная Джанго Рейнхардту, – гениальному исполнителю джаза на всех струнных музыкальных инструментах и изобретателю «цыганского джаза», вершина творческой карьеры которого пришлась на годы оккупации Франции в 40-е. «Джанго» не является полноценным байопиком и охватывает только два года жизни Рейнхарда, цыганское происхождение которого стало причиной его непростых отношений с фашистской властью. Фильм начинается в 1943 году: в это время цыган отовсюду уже сводили в концентрационные лагеря, а Джанго сделали послабление за талант и даже звали выступать перед Геббельсом и солдатами Третьего рейха. Правда, негритянскую музыку - блюз и джаз – играть почти запретили (не больше 20% концерта). Вывезли Рейнхардта в итоге насильно, но он сбежал и войну пережил.

Главную роль исполняет обаятельный Реда Катеб, который особенно хорош с гитарой в руках (прекрасная музыка – еще один несомненный плюс фильма). На этом, кажется, плюсы кончаются. Дебютная работа Этьена Комара (до этого – продюсирование и написание сценариев были его основными занятиями) получилась бесхитростной и неглубокой, то ли в силу творческой несостоятельности сценаристов и режиссера, то ли из-за высокомерного отношения ко зрителю, которые рассказывают историю геноцида цыган примитивным школьным языком. Все акценты расставлены заранее, камера то и дело предвосхищает события, останавливаясь как всевидящее око всегда, где через две секунды что-то произойдет. Выглядит скучно. Хотя на том же ММКФ «Джанго» смотрелся бы неплохо. С одной стороны, он похож на старые и прямолинейные военные фильмы о подвиге разведчика в тылу, а с другой, помимо очевидных вопросов геноцида, вражды по расовому признаку и незаконной оккупации территорий соседних государств, в нем затрагивается тема цензуры, искусства, творимого под диктовку или под пятой власти (один из фашистских офицеров следит, чтобы музыка не была слишком быстрой и чтобы никакого блюза и свинга). Так что, если его покажут в нашем прокате, это будет небесполезно.



«Отлив» / Vazante (Форум)


В Бразилии 1821 года тоже не всё спокойно: суеверный плантатор Антонио (Адриано Карвальо) в результате разных болезней теряет родных, а своего рода его горнодобывающий «концерт», состоящий из рабов и обеспечивший ему поместье с благополучием, извлек из окрестных земель всё, что только возможно. Антонио посыпает голову пеплом, считая, что разочаровал бога, а оставшихся в живых родственников переводит в город Серра. На загнивающей плантации остаются в изобилии чернокожие рабы, полоумная бабушка успешного белого человека и его новейшая жена - 21-летняя племянница последней супруги Беатрис (Луана Настас). За главного временно остается свободный негр Иеремия (Фабрицио Боливейра), намеренный вернуть «проклятой» земле былое благополучие, но и у него ничего не получится.

Родившаяся в Рио-де-Жанейро режиссер Даниела Томас в прошлом году поставила там церемонию открытия Олимпийских игр, а до этого снимала социально значимое кино (в том числе новеллу к «Париж, я люблю тебя»). В «Отливе» она обличает развращающую силу власти на самом благодатном материале: Бразилия XIX века, рабство, суровый патриархат, позволяющий сношать рабынь и детей (Беатрис совсем не выглядит на 21) - в общем, ад на земле. Такое неспешное черно-белое кино, совмещающее первозданную красоту бразильских ландшафтов с авторской прямолинейностью: два часа Томас объясняет, что человек сам себе враг, рабство - это плохо, разделять людей по цвету кожи и гендеру - тоже, нагружая это отсылками к Ветхому завету и Данте Алигьери (помимо Иеремии с Беатрис-Беатриче здесь есть мальчик-раб Вергилио). В одной из мизансцен без труда узнается «Офелия» Джона Эверетта Милле, но вряд ли человек, знакомый с творчеством английского художника, не понимает трюизмов, озвученных Томас, а тех, кому не известно ни то, ни другое, вряд ли это кино переубедит.



«Кастинг» / Casting (Форум)


Про более скромную трагедию рассказывает фильм с лаконичным названием Casting. Вера (Юдит Энгель) собирается снимать телевизионный ремейк «Горьких слез Петры фон Кант» Райнера Вернера Фасбиндера - и устраивает придирчивые пробы. В качестве напарника для кандидаток она использует актера «второго эшелона» Гервина (Андреас Луст), который втайне мечтает получить в будущей картине главную роль.

«Кастинг» снял Николас Вакербарт - немецкий артист, проходящий по ведомству тех самых актеров второго эшелона, которым не хватает ролей в прорывном кино (его самая известная роль, если можно так выразиться, - тренер Леопольд в «Тони Эрдманне»). Кисло-сладкое драмеди про первые шаги будущей картины у Вакербарта получается едким и точным, возможно, потому, что в режиссуру он пошел от такой же печальной жизни, как у его героя Гервига, подающего реплики с листа зазнавшимся актрисам. Те отказываются проходить на мейкап и всячески капризничают («Я уже в образе», «Вы хотите, чтобы я играла с второсортным актером?»), Вера твердо намерена найти не просто исполнительницу главной роли, а «100% попадание», продюсеры дают деньги под конкретного артиста, который может еще и соскочить из-за плотного графика, - и тогда капут дебютному magnum opus. Кадр, разумеется, потрясывает - так же снимают кинопробы, на ручную камеру, что вполне оправдывает извечную мету независимого кино. Вакербарт умело подтрунивает над кинопроцессом, чтобы в финале очень деликатно, без перегибов, продемонстрировать трагедию Гервина: тот безупречно отыгрывает единственный дубль в роли почтальона и умоляет дать ему еще один, чтобы вновь почувствовать себя в кадре. Как бы Вакербарт не работал с другим материалом, про собственную профессию (и первую, и вторую) он всё прекрасно понимает.