«Напротив левого берега»: Зеркало для героев

На фестивале «Bridge of Arts» аккурат в день российского кино прошла премьера неигрового фильма о Ростове-на-Дону «Напротив левого берега». Билеты на сеанс были раскуплены за неделю, ростовчане не захотели упустить возможность посмотреть на себя со стороны, еще и на большом экране, и все 630 мест в зале кинотеатра «Ростов» были заняты. Не покривив душой, назову эту картину не просто главным событием фестиваля, - это веха в российской документалистике. Не припоминаю случаев, чтобы какой-либо еще наш документальный фильм собрал такой зал, который во время просмотра смеялся, плакал, аплодировал и дышал в такт происходящему. И ни один человек не ушел. Попробуем разобраться, в чем секрет.


В России больше 1000 городов. Больших и малых, древних и относительно молодых, развивающихся или стремительно угасающих – очень разных. В каждом их них люди живут, работают, женятся, болеют, покупают детям мороженое на городских праздниках, ходят на концерты и в кино. Страна большая, а мы почти не знаем, чем все эти города отличаются друг от друга. Посчитайте, в скольких городах вы бывали? Что интересного и особенного можете рассказать об их сегодняшней жизни? Что вы поняли про людей в этом городе? Какие они? Мы озабочены поиском национальной идеи, а местная идентичность уходит на второй, третий и четвертый планы. Между тем, город, как живой организм, обладает уникальностью: у каждого города есть ритм, присущий только ему одному характер, жизненные приоритеты, говорок, чувство юмора, родинки на теле.

Поиском такой индивидуальности начали заниматься ростовчане в кинолаборатории «Код города» под руководством московских документалистов – режиссера Евгения Григорьева, продюсера Анны Селяниной, сценариста Марии Зеленской, оператора Артема Анисимова. Москвичи (на самом деле нет) приехали в Ростов год назад и принялись познавать город. Их целью стало отыскать в Ростове-на-Дону городскую идентичность и описать эти культурные, социальные и прочие коды на языке кино.


Участниками лаборатории стали молодые ростовчане Дмитрий Цупко, Георгий Обухов, Мария Коренькова, Надежда Хацкевич, Мария Рязанцева, Ольга Бондарева, Алёна Савельева, Алёна Попушенко. Режиссер Григорьев называет их «сталкерами», что означает ровным счетом то, что у Стругацких. Специально отобранные на строгом кастинге охотники, исследователи городской среды, вооруженные камерами, отправились ощупывать город, чтобы впоследствии предъявить Ростов другим людям – как землякам, так и тем, кто никогда раньше здесь не был. Не последнюю роль в зондировании места, в отыскивании городских кодов, сыграл и социолог Дмитрий Соловьев из исследовательского агентства «Радость понимания». «Мы бы так глубоко не докопали, если бы не он. Это было полноценное исследование, и мы на него опирались и при выборе историй и при съемках и на монтаже», - рассказала продюсер проекта.

Сталкеры находили темы и снимали новеллы, которые и легли в основу картины «Напротив левого берега». Отправной точкой в фильме становится городской праздник - День Города, представляющий собой то же, что и везде: праздничные массовые гуляния, парады, оркестры, а оттуда молодые кинематографисты расползаются каждый к своей теме. Предметом их исследования отчасти стали материальные объекты – гигантский дом, построенный в форме ключа, купальня Парамоны, ныне не существующая, архитектура и популярные места города, но в первую очередь, в фокусе главный ресурс городской среды – это люди, его жители.


Часть героев находятся в сложных и длительных отношениях с наблюдающими их режиссерами, другие появляются на экране лишь однажды, чтобы ответить на вопрос... или не ответить, а пройти мимо. Камеры вглядываются во все лица, стремятся запечатлеть мгновение, пытаются понять, открыть тайный код ростовского характера. В фильме вы не увидите ни известных актеров и музыкантов, ни представителей власти, ни каких-то еще известных личностей. Только обыкновенные люди, такие, которых ежедневно встречаем в лифте, на рынке, в транспорте.

«Здравствуйте, меня зовут Ольга, и я ищу героя для документального фильма. Вы могли бы быть героем?», - с таким вопросом обращается к прохожим автор сквозной и связующей новеллы Ольга Бондарева. Задача найти героя для фильма кажется поначалу очень сложной: на первом эпизоде все люди проходят мимо, не отвечая или судорожно мотая головой, - не доверяют человеку с камерой. Через некоторое время мы еще раз вернемся к Ольге. «Я слишком стар для героя», «мы еще очень молоды», «мы могли бы быть героями, но времени нет», - отвечают потенциальные кандидаты. Спустя еще полчаса она отыщет на улице людей, которые расскажут о себе немного больше, в их глазах промелькнет удивление, что за долгую жизнь впервые нашлись люди, интересующиеся ими…


Автор новеллы «Рынок кадров» Жора Обухов знакомит нас со звездой Нахичеваньского рынка и youtube, который развлекает нехитрыми скетчами рыночную публику вместе со своим «креативным директором» Игорем Мололкиным, оформителем этого самого рынка. Игорь не просто делает вывески на заказ, он как настоящий художник, расписывает сцены павильонов и увековечивает на картинах (масштаба репинских «запорожцев») особо уважаемых людей города. Это он вписал в историю грузчика Славика, культ которого развился до небывалых высот – несколько тысяч подписчиков на youtube и внушительное количество упоминаний в местной прессе. Последняя крупная инициатива – проведение альтернативной Нахичеванской олимпиады и покорение пятиметрового снежного Эвереста. «Славик» открывает галерею простых и обаятельных жителей Ростова. После него будет Настя, энергичная блондинка с немного искусственной красотой, запутавшаяся в отношениях с мужчинами (новелла Марии Кореньковой «Настя 26»). И девушка Мира, маниакально переезжающая с места на место, будто все время от чего-то бежит (новелла «Мира - миру» Надежды Хацкевич), и еще один герой с рынка, мясник, мечтавший стать джазовым музыкантом («Мечта» Марии Рязанцевой), и другие - занимающийся бальными танцами пожарный, художник, вдыхающий новую жизнь в старинный хлам, бодибилдер, мечтающий сыграть Воланда...

«Вы могли бы быть героем фильма?» - вопрос, застающий тебя врасплох, в конце-концов адресуется всем зрителям фильма. Постепенно становится ясно, что каждый житель этого города достоин если не отдельной, снятой или не снятой новеллы, то хотя бы эпизода. Последний раз Ольга задает этот вопрос, глядя в зеркальную витрину, где отражается вместе с камерой. Разумеется, как и наблюдаемые ими персонажи, сталкеры тоже являются героями «Напротив левого берега», причем, главными героями.


Такова структура картины: авторы новелл вглядываются в своих персонажей, а зрители вглядываются в них самих. Это не просто сборник новелл, когда одна завершилась, другая началась. Нет, каждая новелла (а среди них есть законченные и не законченные, а некоторые съемочные материалы, не собравшиеся в единую историю, присутствуют просто фрагментарно) как россыпь стекляшек в калейдоскопе - цветные, разномастные, маленькие и большие, но сами по себе они просто яркие штучки, а вот отраженные зеркала - их драматургическая основа. Впервые картина перестает восприниматься как альманах после появления первого сталкера в зеленой комнате. Так участники проекта называли помещение с хромакеем, где настырный Григорьев брал у них интервью, задавая не всегда удобные вопросы и добиваясь невероятной искренности. Потому что ты не просто снимаешь фильм о том, о чем хочешь. Ты должен понимать и уметь рассказать, какие свои личные переживания, мысли, эмоции ты закладываешь в этот сюжет. Ребята говорят на камеру в зеленой комнате важные вещи, там же они плачут, ржут как кони, просят принести им водички, потому что в горле пересохло от этих кошмарных вопросов… Это очень важные кадры, они не просто про искренность в кино. Григорьев учит молодых документалистов быть честным с самим собой и браться за камеру, только если не можешь не снимать, только если болит у тебя самого. Иначе получится неправда.

Еще одна мегаважная тема проясняется в зеленой комнате - тема отношения авторов с героями. Мария Коренькова - подруга своей героини Насти и находит в ней отражение себя, а Мария Рязанцева, напротив, не понимает героя-мясника, по ее мнению, он предает свою мечту. Они рассказывают об этом, Григорьев не вмешивается, не давит, а только направляет новыми вопросами. В сложной ситуации оказалась Алёна Савельева, автор новеллы «Огонь-пожарный». «В какой-то момент он просто перестал реагировать на камеру и начал мне рассказывать очень личные вещи», - говорит Алена, - «и он говорил это не для фильма, а лично мне, и я не знаю, имею ли я право рассказывать это в кино». «Ты должна решать сама», - отвечает московский босс, и девушка оказывается перед сложным выбором, кем сейчас быть - режиссером или человеком. Пожарный обрывает речь на полуслове, потому что Алена выбирает в пользу «не рассказывать», и это очень здорово. Так бывает очень редко: документалист с камерой разговорил своего персонажа до конца, раздел до исподнего, и потом отказался показывать. Алена Савельева сделала это, кстати, без особого ущерба для новеллы, она просто встала рядом с героем и вывела весь фильм на более сложный уровень.


Пару слов нельзя не сказать про завершающую новеллу «Ключ» Дмитрия Цупко - о многоподъездном доме, построенном в форме ключа. «Здравствуйте, меня зовут Дима, я ваш сосед, вы меня помните?» - спрашивает парень, стучась в двери квартир всех 15-ти подъездов дома-гиганта. Открывают считанные единицы, заговаривают тоже немногие. Дима хочет пересчитать жителей дома, если повезет, узнать что-то о его истории. «Здесь была хорошая библиотека,.. во время войны здесь стоял пулемет на крыше,.. был детский дом, я вырос в этом детском доме..», - делятся пожилые люди, но в большей степени сетуют на необходимость капитального ремонта. В конце Дима вешает объявления, где просит жильцов собраться для общей фотографии, но выходят считанные единицы, говорят, надо было упомянуть про ремонт, а не про кино.

В общем, мы все так живем. Не интересуют нас ни соседи наши, ни дом родной. А ведь «дом – это наша жизнь» - эта мудрая фраза из уст ростовчанина, пережившего (по лицу видать) немало, звучит рефреном всего фильма, возвращает каждого из нас к своему дому, к своему городу. Что толку, что мы все время бьемся за идеи, которые могут нас сплотить, но отвергаем инаковость, не хотим знать, как выглядят наши соседи и чем дышат? Разве так мы когда-нибудь сможем полюбить друг друга? И это так прекрасно, что благодаря проекту «Код города» сегодня мы можем улыбнуться жителям Ростова. Привет, Ростов. Мы пробыли у тебя в гостях четыре дня, но вспоминать будем по фильму «Напротив левого берега».