«Окно в Европу-2016»: Мое сердце замерло

Журналистские заметки из Выборга оптимизмом не отличаются: ключевые настроения кинокритиков – смерть, тлен, боль, и все как один констатируют наплыв в кино дилетантов, непрофессионализм, дурновкусие и полное пренебрежение к реальности. Но это все про игровое кино, в котором ближайшие два-три года глобальных перемен ждать не приходится. Вот, казалось бы, наступил звездный час для документалистов – есть фора, время для победного рывка, шанс переманить зрителей. Фестивальные отборщики сбиваются с ног, чтобы помочь, буквально звонят в колокольчик: «Время дока». Даже такой зрительский фестиваль как «Окно в Европу» приглашает много неигровых картин, и не только в традиционный конкурс - в программе "Копродукция", например, целых три фильма документальных.

Документальное кино в Выбоге в разы интереснее и питательнее, чем конкурсное игровое, но людей в зале по-прежнему преступно мало: малобюджетные сюжеты и герои из реальной жизни не прельщают, даже дурная выдумка кажется зрителям априори интереснее российской реальности. Вообще, это тема большого разговора, а пока давайте все-таки закончим обзор неигровой программы. Последние герои наших выборгских хроник - кардиохирурги, метеорологи, армянские музыканты и Герой России.



*
Боль сердца

В этом году на «Окне» целых три работы о хирургах, и одна из них, «„Сердце“ 40 лет спустя», получила главный приз неигрового конкурса. Почти сорок лет тому назад на экраны вышел документальный фильм Леонида Гуревича и Лео Бакрадзе «Сердце» - черно-белая лента о советских кардиохирургах, в которой впервые на нашем экране врачи размышляли о цене человеческой жизни, говорили о своих переживаниях, вызванных смертью пациента, о несовершенстве нашей медицины, недостатке знаний и ответственности врачей. В нем было много невероятных шокирующих сцен, невозможных, казалось бы, для советского экрана – пациент умирает на хирурическом столе, во время операции разрывается аорта и забрызгивает лицо врача, медицинская сестра несет в морг завернутое в пеленку тело младенца, которого не смогли спасти хирурги...

Свой фильм «„Сердце“ 40 лет спустя» Евгений Голынкин посвятил учителю и другу Леониду Гуревичу, автору той картины. Съемки проходили в Российском научном центре хирургии (РНЦХ) им. Академика Б.И.Петровского, один из героев фильма «Сердце» Г.Э. Фальковский даже принял участие и в новой картине. Кроме него беседы о врачебной этике, смерти, нравственности велись с десятком других ведущих хирургов центра. Медицина шагнула далеко вперед в техническом плане, но проблемы, одолевающие врачей, остались прежними. Никаких гарантий не может дать хирург, ни про одну операцию не в состоянии сказать, чем она закончится – жизнью или смертью. Больные всегда спрашивают, каков шанс, а ответы расплывчатые. Возможно, именно эта непредсказуемость исхода позволяет кардиохирургам считать свою профессию овеянной ореолом романтики.


Фильм, несмотря на техническую простоту и самые тривиальные художественные средства, получился, самое главное, честным. Таков автор фильма Евгений Голынкин, не умеющий соврать в кадре: во время выговора молодому сотруднику один из врачей спрашивает режиссера, включена ли камера? «Да», - честно отвечает Голынкин. «Так выключите ее», - требует врач. Не врут и сами врачи, и даже просят режиссера показать в фильме правду. И открыто говорят, например, о том, что у каждого хирурга есть свое кладбище. Веру во всемогущество докторов эта картина, конечно, подрывает. Ведь подсознательно хирургия – наша последняя надежда. Даже когда надеяться можно только на Бога.



*
Герой России

Герой картины «Личная фотохроника Анатолия Лебедя» - подполковник ВДВ, герой России, отслуживший 22 года в армии, прошедший пять войн, а погибший самым нелепым образом – в ДТП. Русский Рэмбо, если что – и отверткой в глаз может дать – образ настоящего русского воина, воевавшего за родину и презиравшего хамство. Фильм длится 54 минуты и состоит из глав с географическими названиями – горячими точками истории: «Афганистан», «Ташкент», «Югославия», «Чечня», «Грузия», а также хрониками гражданской жизни «Начальство», «Награды», «Друзья», «Враги», «Ранения», и складывается из интервью с Лебедем, воспоминаний жены, друзей-однополчан и, как понятно из названия, личной фотохроники.

Кто он на самом деле - человек мира, рассуждающий о миссии принуждения к миру или человек войны, которому не важно, где воевать, на родной земле или на чужой территории («Будешь об этом думать, забудешь о задачах»)? Гордость отечества или профессиональный убийца, разделяющий всех людей на своих и врагов, добровольно отправлявшийся во все военные заварушки? С точки зрения автора фильма Валерия Довбни, лауреата, между прочим, премии ФСБ, разумеется, герой. Вот только не дает покоя, что за прямым и насмешливым взглядом этого приятного и подтянутого человека – трупы и чеченских боевиков, и афганских бушменов, и грузинских солдат и прочих нехороших людей. На вопрос о Грузии «Как в вам люди относились?» смеется. «Нормально относились. Просто против нас вели информационную войну. Мы заходили в магазин, а они нам говорили “Не убивайте нас”». Действительно, нормальное такое отношение. Солдат не может позволить себе задаваться вопросами, не может сомневаться в своей правоте.


Друзья Афганцы уже давно при более серьезных делах – в 90-е держали в Москве рынки, потом возглавляли разные комиссии, отрастили животы, стали ближе к власти, столь благосклонной к силовым структурам (в фотохронике присутствуют Сердюков, Медведев, Путин, Шаманов). Лебедь избегал должностей, отказывался. Он хотел воевать, видел себя только на войне. Погиб в 2012-ом, разбился на мотоцикле под Москвой. Если был бы жив, поехал бы в Донецк и в Сирию сейчас. Такие солдаты нужны родине.

Удивительно в этой работе следующее: первая версия картины была в 2014-ом размещена в свободном доступе на Ютуб под названием «Анатолий Лебедь. Досье русского Рэмбо», где и находится по сей день. Вторая версия, показанная на фестивале, тоже лежит на ютубе в свободном доступе. Она на 9 минут длинее, хотя найти отличия без специального пересматривания обеих версий в принципе невозможно. Довольно странно и ничем не объяснимо, что картина, которая два года лежит в интернете, оказалась в конкурсной программе фестиваля.


*
Кухня погоды

Неигровой конкурс завершил новый фильм Ивана Твердовского «Прогноз погоды» - визуально роскошная картина о полярных метеорологах в Арктике. Съемочная группа отправляется в ежегодный продовольственный рейд по арткическим метеостанциям вместе с экипажем судна «Михаил Сомов», от Архангельска до острова Врангеля. Для российских полярников это единственная связь с большой землей. Корабль и расположенный на нем вертолет доставляет на метеостанции продукты, топливо и оборудование, а кинематографисты наблюдают на жизнью людей в маленьких поселках с поэтическими названиями Певек, Валькаркай, Амбарчик... Северный ледовитый океан - не только кухня погоды. Здесь свои опасности, одна из которых - белые медведи, настоящие террористы, «кучей соберутся, помучают нас и расходятся». Убивать их нельзя. Доступные средства самозащиты - перцовый баллончик, собаки да вертолет. Корабельная вертушка Ми-8 поднимается в воздух, ловит по рации просьбу с земли «Отгоните медведей» и начинает теснить косолапых к морю, подальше от человеческого жилья. «Медведей нельзя убивать, а метеорологов можно, много слишком метеорологов развелось», - ворчат вахтовики. Сгрузив бочки с топливом и припасы, люди прощаются. «Корабельное время 9 часов 30 минут, приглашаем команду на завтрак, приятного аппетита», - говорит капитан. Корабль отправляется дальше. До следующей встречи с людьми несколько дней, а то и недель пути.


К достоинствам картины отнесем, в первую очередь, нечеловеческую красоту каждого кадра, а во вторую - высокий технологический уровень фильма - не так часто в нашей стране производят аудиовизуально конкурентноспособное кино, снятое для большого экрана, в хорошем разрешении, с прекрасным звуком. Лично мне не достало содержания: возможно, оттого, что жизнь полярников скудна на события (и интриги). Если вы любите кино, насыщенное не только открыточными пейзажами, но и эмоционально напряженное - вы будете разочарованы. И, тем не менее, «Прогноз погоды» - прекрасный фильм о российском севере.



Город музыки

В конкурсе копродукции был показан неигровой фильм Татьяны Данильянц «Шесть музыкантов на фоне города» в конкурсе копродукции. Это красочная картина о шести культовых армянских музыкантах, композиторах и исполнителях, навсегда вписанных своим творчеством в судьбу Еревана, города, который, пройдя вместе со всеми испытания ХХ века, живет, подчиняясь своему ритму и своей музыке. Герои картины: многократный лауреат премии Грэмми Арто Тунчбояджян и человек, прославивший «голос» дудука на весь мир, Дживан Гаспарян; Лилит Пипоян, уникальная поэтесса, композитор и певица, работающая со средневековыми армянскими источниками и «гений джаза» Малхас; восходящая звезда, композитор, исполнитель музыки на таре, Микаэл Восканян и шансонье Форш, любимый армянами со всего мира, они, «гении места» Еревана, говорят и поют о любимом городе, являя его зримую красоту и скрытую боль.


Истории жизни и творчества шести музыкантов и города дополняет ставшая редкой хроника 90-х годов, времени «блокады и темноты», драматического периода в истории страны, о котором за пределами Армении практически никто не знает. Город и его музыка становятся в фильме Татьяны Данильянц единым целым. Фильм «Шесть музыкантов на фоне города» показывает Ереван, не только как одну из неформальных «столиц» джаза, но и как один из самых музыкальных городов мира.