«Кинотавр»-2016: Сволочи

Индивидуальность против толпы: «После тебя» с Безруковым и «Коллектор» с Хабенским

Четвертый день 27-го Кинотавра ознаменовался двумя по-разному телевизионными фильмами про своенравных, по-своему неприятных личностей и толпу (в «После тебя» ее аттестуют как холопов, в «Коллекторе» - просто люди). Безруков танцует по всем горизонтальным поверхностям и унижает людей, Хабенский танцует по человеческим мозгам хитрыми уловками, чтобы вернуть взятые в кредит деньги, но сам оказывается в ловушке (откуда тоже еще нужно выплясать). Два бенефиса представляют разные крылья зрительского кино, одно любуется персонажем, другое стремится его понять, оба сюжета кажутся схороненными в формалине, но более-менее крепкая режиссерская рука чувствуется лишь в одном.


Попробуй станцевать вместе со мной: «После тебя» Анны Матисон

Заика Алексей Темников (Сергей Безруков) был ведущим российским артистом балета, потом в конце 90-х случились гастроли в США - травма с парой некрасивых выходок поставили на его карьере крест. Спустя двадцать лет Темников припеваючи живет в Клину, содержит сеть аптек и ездит от дома до именной танцевальной школы в соседнем дворе на дорогущем Ferrari. Даже за этот короткий промежуток времени он успевает нахамить всем и каждому: бывшая жена (Алена Бабенко) заламывает руки («Жлоб!»), нынешняя подруга (Карина Андоленко) ждет ребенка и слезно молит «Женись на мне», дочка от первой жены (которая «Жлоб!») носит имя Кьяра (Анастасия Безрукова), заика будет его переделывать до посинения то в Клару, то в Клэр, чтобы пошутить сначала про кораллы, а потом про эклэр, у коллег по школе скоро начнется перманентный нервный тик (странно, что он не охватил еще весь город, терроризируемый гением). Темников же, заработавший еще одну травму и получивший угрожающее предвестие о параличе нижних конечностей (тех, которыми танцуют), решает возвести себе заслуженный памятник в виде гениального балета под музыку Стравинского.

Начинающийся с показательного интервью (клинский журналист спрашивает Темникова, согласен ли он с тем, что его прыжок считается самым высоким в мире), «После тебя» Анны Матисон - первоканальная экранизация устаревшего постулата про Юпитера и быка, где в роли древнеримского божества, разумеется, персонаж Безрукова (чьим прототипом, очевидно, был Барышников). Несмотря на то, что вся вселенная крутится вокруг него (и в ней даже встречается загадочный по содержанию длинный кадр, снятый с проходом мимо Большого театра в троллейбус и выходом через окно), только создатели фильма не понимают про Темникова, что он, мягко говоря, не очень талантлив, но тщательно это скрывают. Темников танцует для начальника Большого придуманный им балет, и этот катарсический момент снят на крупном плане директора Большого. Почему эту феерию оставили за кадром, проясняет предсмертный танец гения (он умудрится помереть от паралича в эфире Первого канала): было бы сложно поверить, что из нее родилось то, что в действительности будет идти в Мариинке (сцены, снятые документальной камерой).


Ключевая проблема «После тебя» не в том, что крайне неприятный человек в исполнении крайне приятного артиста Безрукова, который слишком очевидно «делает» роль, два часа ведет себя как придурок и так и не понимает, что он придурок. Беда в том, что человеческое свойство видеть в каждом тошнотворном эгоисте то, чего нет, очень легко замещает талант и представление о таланте: за 120 минут Темников не сказал ни одной мысли, отличной от банальности, только отстреливался от реальности джентльменским набором «гения» по версии обывателей («Сплин - не музыка, вот Стравинский!» и далее по списку), никого ничему толковому не научил, ничего, кроме прямой спины и позы «высокой» культуры, не продемонстрировал, а потом из ничего родил гениальный балет (даже не из сора). Одна из труднейших задач байопика - не продемонстрировать как данность, а убедить, заразить, показать глубину таланта героя. «После тебя» не видит в этом никакой необходимости, поэтому, пропустив зрителя через канонаду практически всей классической музыки, спокойно ставит точку каскадом банальностей: от презентации балета в эфире «Пусть говорят» до пошленького документального фильма по тому же Первому, который, что самое печальное (и показательное), закономерно вытекает из всего показанного.


Где деньги, Лебовски: «Коллектор» Алексея Красовского

Элитный коллектор Артур (Константин Хабенский) сидит в офисе где-то под крышей высотки с видом на Белый дом, щелкает пальцем по верному другу в лице хэндс фри и ведет хитроумные психологические атаки на должников, берущих миллионы не только на квартиру и жизнь, но и столь необходимые в быту вещи, как педикюр и новая грудь. Пятничным вечером Артура зовут на выставку в модную галерею, он отпускает помощницу и собирается посетить общество людей, которые отчего-то очень сведущи в среде коллекторов, но случается телефонный звонок от нервной женщины, которая хочет его наказать. «Первый раз наказываю подонка», - признается она, а потом у Артура проблемы начнут расти снежным комом: женщина выложит в сеть грубо смонтированный ролик про то, как от его присутствия воспламеняется детский сад, общественность будет в ярости, начальство схватится за горящие пятые точки, мобилизуется «ЭХО Москвы», желающее разобраться в ситуации. Артур же, запертый в прозрачном Колизее офиса, готов принять бой и доказать невиновность.


Дебютный полный метр Алексея Красовского начинается в джазовом ритме «Одержимости» и переходит к камерной телефонной драме в неоновых бликах засыпающего города, эдакому парафразу «Лока» с Томом Харди, который солировал за рулем автомобиля в роли прораба. Как Харди не слишком похож на демиурга стройки, так и коллектор Хабенского выглядит результатом богатой фантазии сценаристов (главный вопрос от череды моралите - как часто коллекторов зовут на выставки и всей столицей узнают на видео?). При этом «Коллектор» - крепко снятая камерная история, которую подкашивает прямолинейный, местами топорный сценарий в духе позднемихалковского «12», но с меньшей кинематографичностью и ощущение, что выжать из бенефиса Хабенского, окруженного телефонными голосами, можно было гораздо больше. Впрочем, на фоне двух опытов фестивального телика («Врач» и «После тебя») лента Красовского, наконец, выглядит как телевизионный продукт здорового человека: как-то так стоило придумать, снять и сыграть «Метод».