«Кинотавр»-2016: Подрастешь - получишь больше

26 короткометражных кандидатов в бриллианты

Программа короткого метра в этом году еще немного выросла. «Когда мы начинали ее делать, она была очень непопулярна, и мы представить не могли, во что это выльется», - говорит программный директор Кинотавра Ситора Алиева. В этом году отбирать пришлось из 300 присланных работ, в следующем, скорее всего, будет еще больше, но это не пугает отборщика и куратора конкурса короткого метра Ирину Любарскую, которая уверяет, что смотрит все фильмы до конца, и если придет 500 фильмов, будет «смотреть 500 и еще семь». Также Любарская заметила, что режиссеры стали смелее. Хотя от молодых авторов все равно хотелось бы получить больший заряд безбашенности, со временем, как правило, стихающий под продюсерским давлением и крупной формы.



Тематика короткометражной программы этого года перекликается и переплетается с основными мыслями главного конкурса, магистральными темами и здесь являются и кино о кино, и женское доминирование, и одиночество человека, а еще ипотека, измена и безжизненный пейзаж большого города (покинувшие асфальтно-кирпичную коробку ленты можно посчитать по пальцам одной руки).

Ключевым форматом конкурса, как и прежде, оказался анекдот (комедия по-прежнему опережает все прочие жанры), нашлось место для лаконичной научной фантастики, притч (нередко - в антониониевском изводе), прямолинейных социальных высказываний, коротких метров, напоминающих сцены, будто бы вырванные из начала или даже середины полного метра, а также таких сюжетов, которые могли бы дорасти до большого прокатного экрана. Короткий метр - это непросто, но он дает представление о темах, стилях и направлениях (от узнаваемого ВГИКовского и уходящих на периферию последователях "новых тихих" до "новой женской волны"), в которых наше кино, вероятно, и продолжит двигаться в ближайшие годы.


Первый день


Конкурс открыла четвертьчасовая комедия Игоря Каграманова «Все в ящик», снятая одним планом, - бенефис Павла Деревянко, герой которого – претенциозный актер, снимающийся в сериале «для домохозяек с утюгом» и клянущий в перерыве весь этот позор: глупый сценарий, беспардонно фальшивые диалоги, локейшн, зрителей и собственную неразборчивость. Смешно, потому что правда.

«Прототип 2» Таира Полад-заде - дебютная лаконичная научно-фантастическая драма про творца (Сергей Шнырев) и его творение - Вадима (Никита Московой), которого не устраивают «заводские характеристики». Хорошо придуманный дизайнерски, «Прототип» зажевывает неплохой сюжет - конфликт назначен пунктирно, разрешается впроброс, а возможная коннотация с сопротивлением (литературного) персонажа авторской воле остаётся нераскрытой (литературная линия может считываться только в паре с другой литературной историей «Последний раз», также снятой студентами Московской школы кино в рамках проекта Challenge).


Фильм «Урок рисования для взрослых» создан коллективом женщин (сценарист и режиссер Лика Ятковская, оператор Ксения Середа, художник Екатерина Щеглова) и рассказывает, разумеется, о взаимоотношении представительниц этого пола. Две героини - подруги и соперницы, молодая и постарше, их встреча выглядит случайной, но на самом деле история развивается по спирали по замыслу одной из них, более умной и опытной. Прекрасная, умная картина, настоящее пособие на тему «Как максимально аккуратно вернуть мужа».


«Забытое» - дебютный фильм Александра Королева, о котором известно, что его отец тоже иногда снимает кино, в котором наконец-то дана возможность проявить себя неслышащим актерам. Это драма, основанная на реальных событиях и рассказанная языком жестов. Режиссер театра слабослышащих (Юрий Анпилогов) разводится с женой (Наталья Хохлова), а она в качестве условий просит носить ее месяц на руках. Женщина смертельно больна, жить ей осталось совсем недолго, и за отпущенный ей короткий срок, она желает только одного - чтобы ее муж вспомнил о том, кого он любит на самом деле, и тем самым избавить его заранее от неизбежного чувства вины, которое приходит ко всем, кто понимает, что "не долюбил", "не додал" и "ничего не исправить".


«Враги» Олжаса Ермекбаева - лаконичное современное прочтение одноименной пьесы Горького про плохого начальника (Бахытжан Альпенсов), эдакое упражнение на монтаж, создающее фактурный казахстанский саспенс в начале, но, увы, теряющее нерв, как только герои пытаются проговорить позицию власти по отношению к народу (точнее, начальника - к многочисленным рабочим в касках).

«Закат» Андрея Анненского - история одинокой, но сильной женщины с ребенком, цель которой устроиться на хорошую работу и получить деньги, достаточные для первоначального ипотечного взноса. Для этого ей приходится пойти на сделку с совестью и связаться с бандой черных риэлторов. Несмотря на то, что работа получилась довольно монотонная и затянутая (пришлось даже отрезать финальные титры, чтобы уложиться в получасовой формат), она оказалась на Кинотавре, потому что попала в одну из доминирующих тем программы (ключевые слова "ипотека" и "одинокая женщина").


«Остановись» - работа ученицы ВГИКА Камилы Сафиной, снятая на пленку, не перегружена смыслами, оставляет ощущения некоторой неловкости, хотя гораздо приятнее, когда молодые люди снимают кино наивное и отчасти неумелое, нежели высоколобое и тягостное. В кадре у Камилы молодая пара, путешествующая на море, и их уходящая в песок любовь, и неумение ее сберечь. И маленькая девочка, их ангел-хранитель.

«Богомол» - полижанровая зарисовка об устрашающем прочтении брака от Елены Поляковой, начинается как грубоватая комедия: журналист (Максим Щеголев) с фотоаппаратом где-то у озера в лесной глуши посылает шеф-редактора по точному адресу и уходит в поле, где встречает разваливающуюся избушку и зашуганную женщину с ведром (Елена Медведева). Та, теряя ведро, скрывается в доме, журналист начинает преследование, браваду и издевательство над аборигеном при помощи вспышки от «зеркалки». Дальше лента забегает в дебри хоррора и даже мистического триллера (на мгновение кажется, что «Богомол» исполнит «Бивень» Кевина Смита по версии российской глубинки), и наконец падает оземь и обращается трэш-притчей о патологической цели союза между м и ж, которая вполне описывается клишированными представлениями о жизни самцов-богомолов (самки откусывают голову сразу после «осеменения», но есть нюансы). Диплом киноведов и кинокритиков.


Второй день

«Премьера» Ивана Оганесова - еще одно кино о кино, пристальная, крупнопланная история про режиссера Евгения Соколова (Дмитрий Богдан), снявшего многозначительный фильм-монолог «Мышь» (с Олегом Соколовым в главной роли), и все от этого страдают - особенно продюсер (Анатолий Белый) и киномеханик (Михаил Полицеймако). Продюсер уговаривает гениального постановщика сделать народное кино, комедию, народ (в лице бармена) безмолвствует, хотя приватно поддержал режиссера в желании из хаоса мыслей создавать магию кино, водка выпита, все довольны. Неплохая экранизация расхожей банальности (эту шутку не так давно в очередной раз пошутил Тодоровский в «Оттепели», продемонстрировав диплом Мячина-Тарковского, который тоже потом отправился снимать «народную комедию»), «Премьера» волей-неволей на миг выходит за пределы сермяжного рассуждения о кинопроцессе: когда бармен под напором продюсера стеснительно отрекается от жажды искусства в пользу рыночной формулы «народ хочет ни о чем не думать» (впрочем, он потом еще много противоречивого делает, такие уж они, бармены).


«На дачу» Алексея Наумова - кисло-сладкий анекдот про трудности брака: он (Олег Соколов) и она (Евгения Храповицкая) едут зимой на дачу, встречают гаишника и балабановского типа (правда, мордоворота) с улыбкой извращенца (Сергей Легостаев), который к ним на дачу и ворвется. Наметившаяся чернуха тут же обернется сеансом коллективной терапии: на него давят, она чего-то хочет, мордоворот просто очень одинокий. «На дачу» мог исполнить тот же трюк в формате хоррора, но все те же атрибуты, характерные для пока не самого успешного в России жанра, с шутками действуют на зрителя все-таки проще. Приз Гильдии киноведов и кинокритиков.


«Мария» Григория Коломийцева, студента мастерской братьев Коттов, рассказывает про мать (Мадлен Джабраилова), которая год не видела сына, а его завербовали террористы в Ингушетии, и он взял в заложники целый дом. Снятая с формальным умением, «Мария» напоминает тяжеловесный и избирательный репортаж на околовоенную тематику: самое важное и человеческое опущено за ненадобностью (сын уехал просто куда-то - мать не слишком интересовалась), центром мироздания оказывается конкретная, шаблонная для темы сцена, значительно проигрывающая постскриптуму с бассейном-лимбом, в котором, очевидно, погибший сын не обретает того, что ему было обещано новой религией. Диплом жюри.


«Последний раз» Алексея Боровикова, еще одна работа проекта Challenge Московской школы кино, - история про писателя дамских романов (Дмитрий Савкин), который прибегает к эротическому совету замужней женщины (Евгения Синицкая), разыгрывающей у него в квартире сцены будущих романов. Красивое женское тело не компенсирует этому перевертышу собственную легковесность дамского романа, а также слабость актерских работ и некоторые проблемы с цветокоррекцией.


«Кредит» Вадима Валиуллина - ернический низкобюджетный анекдот про хабалку (Полина Смыковская) и ипотеку (один из тегов этого Кинотавра), погашение которой возможно только при помощи (авто)геноцида одной молодой семьи. Грубоватый юмор и народная мудрость вкупе с низкобюджетной съемкой несколько выбиваются из классических стилистических блоков фестиваля, но остаются в рамках популярной анекдотичности. Победитель программы.

«Ключ» Сергея Кешишева - патологическая история российской Амели (Екатерина Куликова), одержимой ключом от квартиры возлюбленного, который она всю дорогу старательно теряет и обретает вновь. Финальный твист закрепляет за героиней статус городской сумасшедшей, так и не заработавшей своей одержимостью зрительского сопереживания.


«Как я купила счастье» Анастасии Нечаевой - короткометражная социальная реклама суррогатного отцовства для женщин, которые так хотят детей, что готовы этой навязчивой, патологической в крайнем проявлении одержимостью (снова) разрушить отношения с партнером. Фильм не до конца справляется с темой не только из-за странного сюжета и полых диалогов, но и благодаря неинформативным финальным титрам, сообщающим "точные цифры", где встречаются такие статистические фигуры, как "многие женщины" и "все больше женщин". Такие приемы стендап-комик Дара О'Бриен описывал забавной фразой из "Звездных войн": "Много ботанов погибло, что доставить нам эту информацию".


«Выше на этаж» Игоря Трифа - камерная драма на двоих (Владимир Кошевой и Юлия Пересильд) про психотерапевта и проститутку в лифте, по-детски поругавшихся из-за того, на какой этаж им сначала ехать (15-ый или 16-ый), застрявших в замкнутом помещении и прошедших незапланированный сеанс терапии, полезный для обоих. Хорошие актерские работы и поразительно количество ракурсов для сцены в замкнутом пространстве не компенсируют того, что неестественно начавшаяся история настолько же странно заканчивается в спасительной духоте не роскоши, а средства передвижения.


«Лунатики» Сергея Осипьяна - разыгранная актерами Мастерской Петра Фоменко в поезде драма про тех, кто не спит ночью и делится с такими же дорожными "оборотнями" своими и чужими историями. Выполненные в расплывчатом ретро (события фильма разворачиваются в ночь с 27 на 28 марта 1968 года, сразу после гибели Гагарина), «Лунатики» складываются в череду пассажирских диалогов (в роли проводницы - Ирина Горбачева), но не очень складываются в четко артикулируемое высказывание или даже историю.


«Turnaround» («Поворот») Дмитрия Лесневского-младшего - лаконичная и красивая притча о последних мгновениях старости, когда группа пожилых людей приезжает покататься на карусели посреди поля. Та вертится против часовой стрелки, пенсионеры на мгновение молодеют, играют в антониониевский мяч и снова стареют (карусель, правда, по-прежнему крутится против часовой стрелки). Девочка-жизнь-молодость убегает с игровой площадки, скрываясь в сумрачном лесу. Диплом критиков.



Третий день

«Ну здравствуй, Оксана Соколова» Кирилла Васильева - один из народных любимцев короткого конкурса, крепко сбитый анекдот, напичканный композициями группы "Ленинград", про молодого диджея Илью (Виктор Добронравов), устроившийся вести эфир в прайм-тайм на "Мужском радио" и на радостях перепивший в ночь на первый рабочий день до полной потери голоса. В итоге победитель по жизни, благодаря укольчику ЛОРа (Сергей Бурунов), все-таки заговаривает, но - женским голосом. Работа Кирилла Васильева выделялась среди конкурсантов уровнем исполнения, хоть и все элементы этой обаятельной, с перехлестом истории абсолютно не новы. Диплом жюри.


«НеЕвропа» Роберта Дэфа - социальная драма, снятая традиционным для этого жанра способом – наблюдение, длинные общие планы, движение следом за героями (оператор Алишер Хамидходжаев), а сами герои – дворники-гастарбайтеры, расходящиеся зимним утром с лопатами на привычную работу. После того, как мы привыкаем к неторопливому темпоритму, происходит драматургическая завязка (убийство одного и угроза другому герою), меняется настроение фильма, и эта перемена не последняя за отпущенные 14 минут. По крайней мере два раза за фильм сменится угол зрения на героев, но проблема картины не в этом, а в том, что движок сюжета (то, что, собственно, случилось) вынесен за скобки, а без него прочтение вскрывает исключительно ксенофобскую антимигрантскую природу авторского замысла. А хочется верить, что это не так.


«Эс, как доллар, точка, джи» Оксаны Михеевой - футуристическая и феминистическая социальная антиутопия про Россию, в которой, согласно новому закону, женщины могут лишь арендовать мужчин на несколько лет (например, двадцать), что регулируются в специальных центрах. Собрав все справки, за месяц до конца эксплуатации нынешнего мужа (Сергей Фролов), Анна (Анна Михалкова) приходит заявить о его смерти. Дальше в незначительно подкорректированном будущем разыгрывается драма мужского и женского взгляда на брак и отношения, инкрустированная эпизодическими и даже фотографическими выходами Алексея Федорченко, Виталия Гогунского, Шандора Беркеши, Макара Запорожского, Игоря Верника и многих других. Подобная ироническая критика современности немногим ранее случилась в спектакле "СВАН", с которым "Эс" роднит центральная роль государства в личной жизни. Картина получила два диплома - жюри и критиков.


«Забелин» - реалистическая драма учеников Бакура Бакурадзе Ники Барабаш и Андреаса Костандакеса о трудном подростке, который издалека добирается домой, к отцу, по пути совершая кражу. Рука мастера на этой картине чувствуется особенно сильно, но зато это одна из немногих работ, в которой авторы рассказывают историю исключительным киноязыком. Из скудных реплик, действий и деталей мы узнаем все про эту семью, их характеры и прошлое, а также понимаем, почему один из героев решился на отчаянный... и последний шаг.


В картине «Сестры» Натальи Меркуловой, решившей ступить на поле короткого метра без супруга Алексея Чупова, сыграли Виктория Толстоганова (Нина) и Виктория Исаева (Алла). Как понятно из названия, их героини родные сестры. Младшая Алла - алкоголичка, старшая Нина – успешная семейная женщина, стоически несущая этот крест - заботу о пьющем близком человеке. Терпение ее не безгранично, но бросить сестру она не может. На то есть своя причина. В этом актерском дуэте Толстоганова выглядит намного органичнее, и если не было бы так трудно поверить в хронический алкоголизм ее партнерши, как минимум комок в горле при просмотре был бы обеспечен.


«Следующий» Елены Бродач - 7-минутная экспозиция сатиры на поколение tinder, выбирающей любовников одним свайпом, центральной героиней которой оказывается скульптор (Мириам Сехон), вылепливающая и живописно фотографирующая целую галерею мимолетных любовников. Бессловесная антониониевская драма и рассказывает небольшую емкую историю, и будто бы обрывается в начале драматичного путешествия в жизнь героини.


«Лалабай» Дмитрия Рудакова - еще один сравнительно камерный анекдот (теперь на троих) - про слесаря (трогательный Глеб Пускепалис), влюбившегося в сотрудницу молочной корпорации (роковая Юлия Пересильд), чей голос когда-то завораживал телезрителей в рекламе молока "Лалабай". Криминальный твист с участием лысого и усатого ревнивого мужа (Максим Матвеев) не искупает тщательно растягивания кошачьего хвоста сюжета, впрочем, характерная черта "Лалабая" - полунепроизвольный юмор, свойственный стеснительным и крупным людям, способным посещение посудной лавки превратить в фейерверк на день независимости.


Завершила программу короткая шуточная импровизация «Весна, приходи» Дарьи Разумниковой и Елизаветы Клейнот, в которой Александр и Владимир Котты, а также Мария Шалаева играют (как становится понятно только в финале) Зиму, Весну и Лето. Сюрприз предваряет всего лишь история о влюбленной девушке Майе, которая никак не может определиться между двумя кавалерами и ведет с ними не очень понятные диалоги.