36-й ММКФ: «Небо над Берлином»

Вышел немец из тумана


Программа ММКФ с говорящим названием «Небо над Берлином», подготовленная совместно с институтом Гёте, посвящена не творчеству Вима Вендерса или послевоенной Германии, а «берлинской школе» - направлению немецкого кинематографа девяностых и нулевых. Режиссеров этой волны объединяет пристальное всматривание в действительность, в которой они сами находятся. Их фильмы при первом приближении кажутся очень похожими: главные герои, как правило, представители среднего класса, вписанные в мелкобуржуазные интерьеры своих квартир и стерильные городские ландшафты. Но зона их комфорта крайне неустойчива, в ней теплится зияющая память прошлого, ведь действие фильма происходит на его руинах.


В секцию «Небо над Берлином» включено 8 фильмов самых ярких представителей «школы», для всех для них характерна стилистическая аскеза: взамен слову приходит молчание. «"Берлинцы" пришли на место, в котором когда-то жила большая История, и обнаружили его опустевшим. Их кино – это кино промежутка. Значительные идеи умерли, большая кровь позади, что нам осталось – это люди с их маленькой жизнью, растворенной в шуме машин, позвякивании ложечек в кафе и в птичьем щебете», - говорит о программе ее составитель, критик Михаил Ратгауз, - «Все фильмы программы «Берлинской школы» аккуратно легли между началом и концом прошлого десятилетия – от 2001-го до 2010-го. И сейчас их можно смотреть и как реквием по нулевым. Это взгляд на тех нас, какими мы были буквально еще вчера. Добро пожаловать в недавнее прошлое. На которое, благодаря «берлинцам», мы только сейчас можем взглянуть как на цельную эпоху».


«Бунгало» (2002)
Режиссер-минималист Ульрих Кёлер, автор эссе «Почему я не снимаю политические фильмы», создал драму о дезертире, в свое время прозванную «немецким "Донни Дарко"». Главный герой фильма (Ленни Бурмайстер) проигнорировал приказ вернуться в грузовик к остальным солдатам во время остановки у кафе, после чего вернулся домой. Родителей не оказалось дома - они отправились в отпуск, но Пауль недолго пробыл в одиночестве, поскольку на пороге вскоре появился старший брат вместе со своей девушкой - актрисой Лене. Последняя стала объектом желания Пауля, и он бросил все свои силы на то, чтобы оказаться с ней в постели. Картина изобилует непредсказуемыми поступками взбунтовавшегося главного героя, вообразившего себя Холденом Колфилдом, но при этом история рассказана с отстраненностью, граничащей на грани с безразличием, что является отличительной особенностью многих режиссеров «школы».

«В тени» (2010)
В урбанистическом эмбиент-нуаре Томаса Арслана рассказывается история грабителя, вернувшегося в криминальный мир сразу после отсидки в тюрьме. Персонаж Мизеля Матицевича напоминает одновременно героев Жан-Люка Годара и Джона Хьюстона, а камера бесстрастно, в стиле камер слежения и Алексея Балабанова, наблюдает за тем, как главный герой постепенно погружается в тень, испаряясь в жестоком мире, где люди никак не могут найти общий язык друг с другом. Как и у Тарантино, здесь перед нами ограбление, которое оборачивается чередой кровавых разборок, а финал близок к крушению надежд Тома Рипли в шедевре Рене Клемана «На ярком солнце». По-настоящему жесткое и бесчувственное кино.


«Все остальные» (2009)
Режиссер Марен Аде не только сама снимает кино, но и с помощью собственной компании продюсирует фильмы своего приятеля Ульриха Кёлера и других коллег, в частности, Мигеля Гомеша, снявшего «Табу». Ее «Страсть не знает преград» (именно под этим названием в России известен фильм «Все остальные») - это история любви-ненависти Криса и Гитти, приехавших отдыхать на Сардинию. Поначалу обоих устраивают недостатки друг друга, но встреча с друзьями Криса - счастливой парой, ждущей ребенка, - вскрывает все внутренние страхи и отсутствие коммуникабельности главных героев. Свои проблемы парочка решает довольно кардинальными способами, но в конце концов финал оставляет после себя ощущение надежды, пусть и нестабильное. Да и не может быть у этой пары стабильности, поскольку они просто разные по темпераменту и мировосприятию. Аде создала картину о невозможности настоящей любви и тщетной попытке отдельно взятого человека влиться в общество.


«Желание» (2006)
Валески Гризебах - о нравах, царящих в провинции, и отсутствии взросления. Инфантильный слесарь Маркус, в свободное время работающий пожарным на добровольных началах, женат на Элле, которая себя посвятила домашнему хозяйству и местному хору. Однажды наш герой становится свидетелем двойного самоубийства, после чего отправляется со своими коллегами на пожарные учения в соседний город. Там на вечеринке, устроенных в честь пожарных, он напивается до беспамятства, а на утро просыпается в постели официантки Розы. С этого момента жизнь Маркуса меняется до неузнаваемости. Ему сложно сделать выбор между женщинами, и в конце концов его метания приводят к попытке самоубийства в компании кролика, меланхолично жующего одуванчики. Самое чудесное в данной картине - это финальное превращение банальной и скучной истории в городскую легенду, которые обычно рассказывают друг другу дети, раскрашивая в более драматичные цвета, сильно отличающиеся от реальности.


«Йелла» (2007)
Картина Кристиана Петцольда - самого известного представителя «берлинской школы», для которого характерен акцент на женских персонажах, чьи образы обычно воплощает у него Нина Хосс. В данном случае актрисе досталась роль Йеллы, собирающейся покинуть свой родной провинциальный городок ради престижной работы. Но есть одно препятствие - бывший муж, мечтающий ее вернуть. Именно из-за него разворачиваются все последующие события, кажущиеся чрезмерно безоблачными и местами странноватые. Разумеется, киноманы сразу угадают, что на самом деле случилось с Йеллой, но разгадка сюжета у Петцольда не так уж важна. Режиссер создает собственные мифы, которые мало отличаются от реальности из-за их обыденности и повседневности. А Нина Хосс просто прекрасна в образе современной Эвридики, оказавшейся в Аду.


«Лжесвидетель» (2005)
Кристоф Хоххойслер, создатель киноманского журнала «Револьвер», ставшего главной трибуной «берлинской школы», повествует об Арниме, недавно закончившем школу. Не определившийся с тем, чем будет заниматься по жизни, парень берет на себя вину в автокатастрофе, чьим случайным свидетелем он стал однажды ночью. В этой картине об отчуждении и молчаливом бунте против устоев немецкого общества главный герой обитает сразу в двух мирах - реальном и вымышленном, и это мешает ему адекватно реагировать на действительность. Все окружающие его люди уже давно решили для себя вопросы с работой, сексом и смертью. Выходом из сложившейся ситуации для Арнима и станет игра с анонимным письмом в полицию, которая не только вырвет его за рамки обыденного, но и подарит ему хотя бы мимолетное признание родителей, друзей и девушки, которую ему бы хотелось обнаружить рядом с собой в одной постели.

«Марсель» (2004)
Ангела Шанелек, бывшая актриса, занимает одну из ведущих позиций среди своих коллег по «школе». Для нее характерны эмансипированность, камерность, псевдодокументальная камера и театральные диалоги. В «Марселе» Шанелек рассказывает о Софи, поменявшейся квартирой с француженкой. Она приезжает в Марсель, знакомится с парнем, фотографирует улицы, после чего возвращается в Берлин и наблюдает за жизнью местной актрисы, у которой разваливается семья. Насмотревшись на чужие проблемы, девушка возвращается в Марсель, а он, неблагодарный, обернулся для нее чеховским ружьем.