25-ый «Кинотавр». День третий

Не алё!

В третий день «Кинотавра» - 3 июня - прошли показы еще одного блока короткометражек, мастер-класс Андрея Звягинцева, а также состоялись премьеры двух полнометражных фильмов основного конкурса - «Белая, белая ночь» Рамиля Салахутдинова и «Спроси меня» Веры Харыбиной. Тема дня - человек, его мечты и желания.


Короткий метр

«Абонент», реж. Марина и Оксана Артеменко
Киноанекдот про мужчину, который пытается дозвониться до интернет-провайдера и вынужден много раз выслушивать бесконечное и очень смешное голосовое меню. Поскольку дело происходит в Киеве, для начала абоненту предлагается выбрать язык общения (нажмите 1, если вы хотите говорить на русском языке, нажмите 2 - если вы хотите говорить по-украински, 3 - на английском, 4 - на иврите…), а потом определить цель звонка и снова нажать нужную цифру (вплоть до «9 - просто поговорить»). Психанув от невозможности получить консультацию специалиста, мужчина отправляется прямо в офис компании и, размахивая пистолетом, угрожает расправой. Одной из сотрудниц удается отползти и дозвониться до милиции - угадайте, что она слышит в телефонной трубке экстренной службы?
Нулевой бюджет нисколько не помешал киевлянкам снять актуальное и очень смешное кино. Зрители «Кинотавра» встретили фильм восторженно. Известно, что планируется продолжение историй про абонента, пассажира, пациента, жильца и так далее.



«Она ждет», реж. Марьяна Калмыкова
Еще одна студентка курса Сокурова в КБГУ поместила героиню, актрису, в настоящую женскую колонию. Фильм получился короткий, скорее это не полноценный фильм, а кинозарисовка, ведь съемки были разрешены и прошли в один день. История обозначена едва заметным пунктиром - к девушке приходит на свидание в тюрьму молодой человек, кажется, именно из-за него она здесь и оказалась. Как и все работы учеников Сокурова, эта тоже ориентирована прежде всего на настроение, создание атмосферы, которую здесь обуславливает прежде всего напряженная документальная среда. Собственно, она и является основным смыслообразующим зерном, центром притяжения фильма.


«Рок», реж. Иван Шахназаров
Трио рок-музыкантов едут на прослушивание к продюсеру в соседний городок на старом автомобиле. Неожиданно их машина глохнет, прямо на дороге, ночью, посреди холодного заснеженного леса. Странноватый мужчина на грузовике берется подвести парней до нужного места, еще не зная о том, что троица проклята: злой рок настигает всех, кто попадается им на пути. Рокеры оказываются в эпицентре стремительно разворачивающихся ужасных событий, вырваться из которых, кажется, невозможно. «Рок» - состоявшееся взрослое кино, в жанре черной комедии, навевающее мысли о русских народных сказках про Иванов-дураков и неведомые дорожки и нашей непреодолимой вере в неизбежность.


«Соседка», режиссер Лика Ятковская
Обрывочная история про двух антонимичных соседок, самая большая пропасть между которыми лежит в области половой жизни (у одной, соответственно, все очень хорошо, а у другой - из рук вон). Та соседка, которой не хватает внимания и тепла, грустно моется, смотрит с планшета тоскливые фильмы и любит уходить из квартиры, не выключив ни свет, ни проигрыватель. Однажды она заявляется к востребованной соседке, которая никак не может определиться с тем, какие сигареты курить, берет блендер, врет, что не в ладах с табачной продукцией и фальшиво сопереживает потере мужа. После такого полномасштабного акта мести несчастная девушка оказывается удовлетворена и идет курить к себе домой, а вторая остается плакать.


«Пересадка», режиссер Илья Учитель
Вольное переложение рассказа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Три часа между самолетами», анекдот о том, что в каждом тридцатилетнем мужчине живет обиженный двенадцатилетний мальчик, который помнит первую любовь и детские обиды. Иван (Алексей Морозов), возвращаясь из командировки, заезжает в родной город, в котором последний раз был 17 лет назад. Он хочет повидать школьную любовь - Аню (Екатерина Тарасова), которая пьет виски с мандаринами, тоже ждет мужа из командировки – и, в общем-то, не прочь предаться воспоминаниям. Илья Учитель усложнил структуру рассказа, добавив ближе к финалу сразу два сюжетных поворота, которые позволяют взглянуть на историю по новому, но всегда - с легкой улыбкой.

«Дело принципа», режиссер Игорь Короткий
Еще одна симпатичная комедия о тяжелых буднях старательного киллера (Александр Кухаренко), который специализируется на женах-блондинках (Наталья Клюкина) с маленькими собачками, туфлями на высоких каблуках и вредными привычками. Новое дело оказывается для наемного убийцы не из простых, поэтому с каждым днем ему все сложнее просыпаться в шесть утра, бриться опасной бритвой и готовить кашу. Герои не произносят ни слова, зато очень выразительно друг на друга смотрят, а поведением напоминают персонажей мультфильма (благодаря прекрасной операторской работе и динамичному монтажу даже обретают сходство с героями студии Pixar).

«Некролог», режиссер Марина Потапова
Режиссерский дебют сценариста Марины Потаповой, постоянного соавтора Сергея Лобана («Пыль», «Шапито-шоу»). Закольцованная история о журналисте «Новой газеты», чьего друга убивают неизвестные. Подкошенный этим событием, он сначала уходит в отрыв, затем общается с духом погибшего друга, а затем и вовсе становится одержим паранойей, что теперь придут за ним. Коллеги и друзья предлагают устроить какую-нибудь акцию памяти, чтобы «все увидели и об этом написали». «Некролог» не только показывает условную «внутреннюю кухню», но и будто бы несколько иронизирует над тем, какими дежурными или эксцентричными мероприятиями люди готовы «отметить» смерть близкого человека.


*

Обе картины основного конкурса утверждают приоритет одной взятой личности перед лицом эпох и истории. Хотя фильмы сделаны в абсолютно разной визуальной стилистике, и в том, и другом фильме герои говорят о своих повседневных проблемах, открывают душу. Увы, степень достоверности их откровений в обеих картинах оставляет желать лучшего.
«Белая белая ночь», режиссер Рамиль Салахутдинов
Второй полнометражный фильм Рамиля Салахутдинова начинается как детектив, эдакий светлый нео-нуар в условиях белых ночей. Частный детектив (Артем Цыпин) жил в Санкт-Петербурге, по велению души уехал в Москву, а теперь, спустя много лет, вернулся в город на Неве, чтобы разыскать пропавшего мальчика. Тот приехал на концерт и не вернулся. То ли из-за того, что у него украли сумку с паспортом и деньгами. То ли потому, что весь мир хаос, а люди делятся на неравнодушных и тех, кому наплевать (и последних, судя по всем, больше). Частный детектив будто бы в полудреме бредет по питерским улицам, выслушивает споры местных жителей, которые категорически не хотят смиряться с чужим представлением о мире.

В действительности, мальчишка оказывается прав: каждый придумывает приметы, чтобы побороть страх перед хаосом. Поколения отказываются прислушиваться друг к другу, якобы все про старших или младших товарищей понимая, а главный предмет каждого разговора - это время, которое течет. Все меняется, красивые старинные здания уступают место новостройкам, стекла истончаются и трескаются от людских взглядов, а торт и сыр 20 лет назад были вкуснее, чем сейчас, что бы ни обещала продавшица. Фильм Салахутдинова медленный и морочный, фиксирующий взгляд на каждом человеке, который заходит в кадр. По словам режиссера, для него Петербург символизирует застывшее время, но в этом времени - и это один из главных парадоксов фильм о человеческом (не)равнодушии - персонажи вызывают отчуждение, точнее, непредумышленное ровное дыхание, как герои сна.



«Спроси меня», режиссер Вера Харыбина
Снятая в жанре вербатим картина «Спроси меня» Веры Харыбиной состоит из восьми монологов людей, приехавших в Москву ради заработка из стран ближнего зарубежья или просто из провинциальных городов (стоматолог из Армении, таксист из Средней Азии и другие). Монологи, обработанные и переиначенные из рассказов реальных людей, исполняют студенты-второкурсники мастерской самой Харыбиной, для каждого это первая роль в кино.
Харыбина не сажает героев перед стеной, как сделала это режиссер Таисия Решетникова в фильме "Ноу проблем" того же жанра, а помещает их в документальную среду. Некоторые тексты сами по себе вполне симпатичны, однако исполнение, акценты и интонации очень сильно резонируют с окружающей действительностью и тем, как на самом деле говорят люди. Общий смысл и посыл фильма не так плох - авторы пытаются поговорить не только о толерантности и проблемах мигрантов, но заявляют о том, как важно желание понять и выслушать отдельного человека. Главный вопрос-претензия к картине, почему режиссер не пошла по пути более естественному и не сделала хорошее неигровое кино? Только ли для того, чтобы дать своим студентам поупражняться в актерском мастерстве?