«Соль Земли» Вима Вендерса

Жизнь и смерть в одной рамке


На черном экране возникает черно-белый снимок: сотни перемазанных грязью людей спускаются и поднимаются с котомками по деревянным лестницам, добывая в крупнейшем бразильском руднике Серра Пелада золото. Момент запечатлел бразилец Себастьян Сальгадо (серия «Золотой рудник Лысой горы», 1986 год) - социальный фотограф, один из самых известных фотожурналистов в мире.


Сальгадо объездил более ста стран, посещая болевые точки планеты: в том же 1986 году вышел его альбом «Сахель: человек в беде», посвященный умирающим от голода африканцам. Фотограф снимал их изможденные тела и измученную природу Сахеля - переходной зоны между Сахарой и более плодородными, южными землями. За тридцать лет в объектив его аппарата попали и нефтяные скважины, и покрытые толстым слоем «черного золота» животные, и лишние люди (не из большой русской литературы, но из городов США), и истощенные голодом, и беженцы, и неизвестные племена, и прекрасные представители природы в естественной среде обитания. Снимки животных выглядят глотком свежего воздуха среди его черно-белого, эстетизированного отчаяния планеты.


За красоту ужасного Сальгадо часто критиковали, но это же, судя по всему, привлекло к фигуре бразильца живого классика - Вима Вендерса, который насадил подробный атлас язв Земли на ось биографии фотографа. Тот променял карьеру экономиста на бесконечные поездки, редко виделся с женой и детьми (старший, Хулиано Рибейро, сорежиссер «Соли Земли», считал отца не фотографом, а Суперменом), а потом организовал вместе с ними «Институт Земли», чтобы возродить лесные ландшафты в родной Бразилии. Этим, как и фотографиями, он старается привлечь внимание широкой общественности к проблемам экологии, к бедам тех, кто не может помочь себе сам.


«Соль Земли» - завораживающая презентация снимков бразильца, сквозь которые периодически проступает облысевшая голова Сальгадо с внимательными глазами. Для Вендерса - тоже фотографа - важно рассказать не только про язвы человечества и людях, с ними борющихся и названных словами Христа солью Земли, но и о реальности, ее отображении и авторе, эту реальность фиксирующему. Документальная картина Вендерса - история удивительного человека, которому есть что рассказать, и одновременно фамильная история (в кадре мелькает морщинистый отец Себастьяна Сальгадо), рифмующаяся с хроникой семьи несравненно более громадной, в которую входят миллиарды живых существ, свободных или униженных и оскорбленных.


В отличие от тоже документальной «Пины», где при помощи танца и 3D режиссер рассказывал о покойной подруге и знаменитом хореографе Пине Бауш, в «Соли» он чуть более аскетичен. Главные инструменты - свет, тень и стекло (линзы фото- и видеокамер), но для того, чтобы рассказать сложную и многослойную историю, больше и не нужно. Даже слова порой кажутся избыточным изыском, когда хватило бы и редких подписей, когда отношение наблюдающего и мира проявляются во всей красе.


Сальгадо старается не попадать в кадр, Вендерс - тоже, но бразильский фотограф все-таки делает снимок режиссера за работой. В черной комнате, в окружении черно-белых фотографий, происходит настоящая магия: два человека, находящиеся обычно по ту сторону объектива, на миг оказываются перед ним, рассказывая о встрече и жизни, но даже меж собой говорят они не словами, а визуальными образами, которые производят на свет.

«Соль Земли» в прокате с 16 июля.