«Как поймать монстра» Райана Гослинга

Река в никуда


По улицам разлагающегося на глазах городка Лост-Ривер мечется мать-одиночка Билли (Кристина Хендрикс), у которой обветшалый дом, пустой карман и двое сыновей; катает на автомобиле и вопит ревуном националистические лозунги («Это моя страна! Мой город!») садист и местный заправила по кличке Бычара (Мэтт Смит, Одиннадцатый Доктор из «Доктора Кто»); бродят редкие «аборигены», которые и рады бы уехать, но почему-то не могут. У старшего сына Билли, Боунса (Йен де Систекер), - то ли единственного здесь человека, то ли очередной порции костей для загнивающего без работы южного города - с работой не срастается, есть личные счеты с Бычарой, а еще подруга по кличке Крыса (Сирша Ронан), названная в честь понятного какого питомца. Вместе они смотрят дурацкие старые фильмы, а потом он находит дорогу в затопленный город с торчащими из-под воды уличными фонарями, где до строительства дамбы жила в частности полубезумная бабушка Крысы. Ему надо починить автомобиль, чтобы уехать. Его матери приходится пойти на дурную работу, чтобы оплатить ренту и остаться с сыновьями в разваливающемся доме.


Новую работу Билли находит банкир Дэйв (замечательный Бен Мендельсон). В бурлеск-кафе за дверью, находящейся прямо в пасти чудища, милые дамы развлекают усталую публику. Каждый вечер - театр жестокости с колотыми ранами, выбитыми зубами и срезанной кожей лица. Красивые девушки, чарующая смерть, ненавязчивые разговоры в гримерке, где убиенные «воскресают». На перекрестке этих миров разворачивается страшная сказка (не)удавшейся индустриализации и взросления в затхлом пузыре, городское фэнтэзи пополам с мифами о проклятой реке, по канту которой стелются южноготическая природа и голые злые улицы, раскрашенные психоделическим неоном.


Режиссерский дебют канадца Райана Гослинга, кумира молодежи, любимчика Николаса Виндинга Рефна и героя мемов, год назад в Каннах закономерно раскритиковали: за вторичность, за рассыпающийся в руках сюжет, за самоуверенную игру в проклятого поэта и большого художника картами более-менее признанных больших художников и проклятых поэтов, как бы парадоксально последнее ни звучало. «Как поймать монстра» (в оригинале - Lost River, что перекликается с Lost highway – «Шоссе в никуда» Дэвида Линча) напоминает галерею, в которой собраны работы исключительно твоих любимцев: открывающая сцена с травой, солнцем, Билли и младшим сыном - это Терренс Малик; неон, жестокость и молчаливость - Рефн и Гаспар Ноэ, у которого дебютант одолжил оператора-виртуоза и спеца по визуализации трипов Бенуа Дэби; кабаре-«вигвам», легкая заторможенность персонажей и кособокий танец Дэвида - Линч; многофигурность и отношения персонажей - Дерек Кьяфранс, в обеих картинах которого Гослинг играл (хотя этим не брезгуют и Малик с Рефном). Между ними - упражнение в стиле, в умении копировать и комбинировать чужие находки, по-своему блистательные, по-своему точные, сливающиеся в южноготическом гиньоле про страшное захолустье детства, откуда хочется сбежать не только физически, но и ментально - хоть в театр жестокости, хоть в кино, хоть в затопленный населенный пункт (все равно Лост-Ривер, замечает Крыса, производит впечатление города-утопленника).


Lost river - это сказка о потерянном времени. Глубоко закопанном, замурованном развалинами и похороненном под толщей воды. Дорогу вглубь находит Боунс, сын Билли (эдакая половинка штурмана Билли Боунса из «Острова сокровищ»), находит и решает бежать, а девочка Крыса бродит будто в ожидании гамельнского дудочника, который либо заведет ее под воду, либо - увезет прочь, от горящих домов и злых мужчин, которые ножницами режут плоть слабых.


В нюансах Гослинг творит собственный микромир, как ученик, переписывающий картину мастера (вернее – сразу несколько), но вносящий туда новые элементы, придуманные на ходу детали и виньетки по краям. «Как поймать монстра» слишком скучно рассматривать как типичное желание дебютанта впихнуть в кадр все и сразу, собрать фильм из любимых вещиц, добавить много-много закадровой музыки и песен (тишины тут практически нет, поют Ронан и Мендельсон), расписать почти десяток персонажей так, чтобы актеры всю дорогу устраивали внутрицеховое перетягивание каната. Тут всех затмевает Бен Мендельсон, жалующийся на полную глухоту левого уха, смешно танцующий и зло ухмыляющийся.


Рядом с ним меркнут и короткие выходы подруги режиссера Евы Мендес в качестве главного развлечения кровавого кабаре, и безумные проделки Мэтта Смита, и волоокая Кристина Хендрикс, сдирающую кожу по всему лицу и блестящими глазами глядящую в камеру. Совсем уж рядом не видно Йена де Систекера - альтер эго Гослинга, который должен был красиво молчать и транслировать экзистенциальную тоску, но в силу каких-то причин не смог (возможно, потому, что у самого режиссера-дебютанта это получается едва ли не лучше всех). Та же проблема систематически топит Lost river: если не знать из чего это сделано, если не видеть за визуальным рядом многочисленные источники вдохновения, то фильм по-настоящему рвет на части. Иначе – распадается на них.

«Как поймать монстра» в прокате с 9 апреля.