Пикник сексуальной твари на обочине
Посреди живописных ландшафтов Шотландии на фургоне рассекает брюнетка в мехах (
Скарлетт Йоханссон), потенциальная героиня Захер-Мазоха, обладательница холодной красоты и сосредоточенного взгляда то ли робота, то ли зверя. С наступлением темноты она выходит на охоту: заезжает в город, начинает узнавать у одиноких прохожих дорогу, попутно задает протокольные вопросы (
«А откуда вы?»,
«Наверно, к семье спешите?»), а потом зазывает простаков всех мастей к себе - в небольшую хибару, где в конце коридора - черная и зеркальная водная гладь. Тут-то футбольные фанаты, короли танцпола и отчаявшиеся одиночки и оказываются в ловушке «черной вдовы».
Британский клипмейкер
Джонатан Глейзер, работавший с
Ником Кейвом, Radiohead и многими другими, дебютировал в режиссуре 14 лет назад брутальной и сновидческой криминальной драмой
«Сексуальная тварь», а после второй картины - недооцененного
«Рождения» с
Николь Кидман - на девять лет затаился. Как говорят, большую часть этого времени он готовился к съемкам
«Побудь в моей шкуре» по одноименной книге Мишеля Файбера. С дебютным романом голландца, написанным в Шотландии и, видимо, отчасти вдохновленным работой фасовщиком на заводе консервных банок, Глейзер поступил так же, как в его картине инопланетяне поступают с людьми: высосал все самое полезное, отбросил дряблую кожу и начал транслировать переосмысленный текст светящимся потоком в бесконечность.
Киноверсия «Побудь в моей шкуре» в отличие от романа немногословна (лаконичные диалоги между героиней Йоханссон и ее потенциальными попутчиками пугающе документальны), обладает амбициями чуть ли не кубриковской
«Космической одиссеи 2001» и оставляет широкую свободу для интерпретаций. Картину можно смотреть как историю про женское осознание собственной сексуальности, или как триллер о противостоянии полов, где одни делают упор на силу и агрессию, а другие - на хитрость и красоту, наконец, как предложение побыть в шкуре животных, которых люди употребляют в пищу.
«Мы вышли из пищевой цепи», - любит с довольной ухмылкой повторять стендап-комик
Луис С.К., рассказывая о том, что человеку всегда мало того, что есть (даже в Раю не хватало бы бекона, растущего на деревьях). Файбер придумал сатирический роман про то, как люди становятся коровами для некой более развитой расы, а Глейзер превратил эту историю в завораживающий репортаж из первозданных шотландских земель, где затаился зверь в меховой шубе, который завлекает мужчин в свои сети, а затем высасывает и отправляет в неизвестность все их питательные вещества, заставляя кожу болтаться дряблой оболочкой. Ответы на вопросы, зачем все это и что чувствуют герои этой естественной в своей животной жестокости постановки, - в глазах смотрящего.
В глазах же главной героини - равнодушное любопытство исследователя или мясника. Сосредоточенным и холодным взглядом она наблюдает за людьми со стороны: как женщины наносят макияж, как пожилой горожанин с сигаретой в руках перебегает дорогу, как мужчина и женщина, захваченные бурлящей морской стихией, рискуют жизнью ради пса. Этот интерес - интерес человека к муравью (не случайно героиня Йоханссон долго наблюдает, как крохотное насекомое бегает по кончику ее пальца) - вскоре перерастает в желание инопланетного создания побыть человеком. Она (или оно) решает попробовать на вкус торт - самую бесполезную земную еду, которую шотландцы с удовольствием уплетают на семейном завтраке с видом на горы, - и обнаруживает идиосинкразию на него. С отсутствующим видом катается на автобусе и бродит между полками магазинов, которые навсегда заменили для человека охоту за какими-либо полезными веществами, а также пытается смотреть дурацкие юмористические шоу по телевизору.
«Шотландия - это нигде», - говорит героине Йоханссон одна из будущих жертв. Для звездных странников вся Земля - это нигде, красивая поляна с горами и снегом, пригодная разве что для пикника на обочине.
Амбициозный третий фильм Джонатана Глейзера предпочитает казаться вещью в себе, а не рассуждать вслед за Файбером, что быть пищей не очень приятно, а человеческие приличия и привычки, вероятно, могут показаться странными тем существам, что родились с иным устройством скелета и совсем другими нуждами. Режиссер практически нивелировал внешние различия между расами, но сохранил акцент на ненасытном мужском либидо, хладнокровно иллюстрируя, что человека легко соблазнить, насколько бы сдержанным и отбившимся от социума он бы ни казался. Героиня Йоханссон околдовывает даже современного человека-слона, который выбирается в супермаркет только под покровом темноты, предложив ему то, от чего он не смог отказаться: внимание и тепло. Секс - это уже много десятилетий, если не веков новая охота, точка выхода животных эмоций и неоправданного применения силы (с агрессией либидо и сталкивается зараженное бациллами эмпатии инопланетное существо).
«Побудь в моей шкуре» напоминает подсмотренный чужой сон, где центральный герой сначала создает чужие кошмары, а потом оказывается внутри собственного.
«Это сон?» - спрашивает человек-слон.
«Да, наш сон», - отвечает героиня Йоханссон, которая сравнительно недавно, будто в тумане, произносила, пробуя на вкус, буквы английского алфавита, называла незнакомые и еще ничего не значащие слова. Картина Глейзера - такой же сплав сновидческого и механического, созданный под гнетуще-гипнотизирующий аккомпанемент сон о чем-то большем - о том, что ты был человеком.
«Побудь в моей шкуре» в прокате с 31 июля 
8 комментариев
обсуждение >>