«Америка» Жоао Нуно Пинто

Русская эмигрантка Лиза Попова (Чулпан Хаматова), которая любит сына и играть на пианино, некоторое время живет в Португалии. Здесь волны разбиваются о стойкий маяк, рыбаки, стоя по колено в воде, ждут улова, а в воздухе висит напряженная тишина, какая всегда наступает перед грозой. Дом, в котором обитает португалец Виктор (Фернандо Луис) со своей старой и больной матерью, стал временным пристанищем и для Лизы с сыном. Но в этой деревянной коробке с видом на океан ей отчаянно душно.
«Америка» Жоао Нуно Пинто состоит из едва уловимых движений и звуков: пожилая женщина хрипит во сне, плачет ребенок, лает собака, в дальней комнате двое обсуждают план новой махинации, а где-то за пределами дома волны с шумом разбиваются о стены маяка. Происходящее на экране подчеркивает вязкость времени, цикличность жизни, отсутствие в ней какого-либо движения. Важнее то, что не происходит либо остается за скобками. Где-то за кадром слышен плач ребенка, повторяющего «я боюсь», в следующей сцене - лай собаки… Необъяснимое напряжение переходит в легкую грусть, когда красоты португальского берега сменяются убогостью быта Поповой, как называет ее Виктор. От этого Лиза когда-то пыталась сбежать, и теперь она корит себя за нерешительность, за то, что на новый побег не хватает "смелости и упорства".
В «Америке» все персонажи неудобные, угловатые, словно приехавшее издалека и нелегально. Врач-украинец Андрей (Михаил Евланов) говорит «Окай», сын Лизы в один прекрасный день замолкает, будто понимая, что помощи ждать неоткуда, Поповой приходится зажимать старухе нос, чтобы накормить ее супом. Сначала эта компания индивидуально несчастных сумасбродов кажется родом из полусказки вроде «Амели». Но у Пинто она становится все страшнее, а потом и вовсе оказывается понятно, что даже легкая закадровая музыка не скрасит эту историю про безысходность.
Когда никто не говорит, «Америка» наполняется тянущимся и приятным португальским сплином. Здесь все движется под чудесную музыку Микела Саласа – либо люди по узким тропинкам между домами, либо волны по бескрайним просторам водной глади. На пляже стоит, словно пара маяку, только сама статичность – Попова, глядящая вдаль.Сюжет про португальских мошенников, которые подделывают паспорта, как ни пытается, не делает фильм реалистичным. Здесь катер в грозовую ночь может проломить крышу дома, предсказывая скорый шторм и разлом в жизни всех его жителей и посетителей. Они и рады: даже смерть служит способом преодолеть статичность для шайки людей - больных, скучных, лживых наркоманов или бессребреников, живущих в стране, где потеряно даже время. Буквально, один из героев не может найти часы после ночной бури.
У Пинто все беспомощны и все терпят поражения, но продолжают ехать по шоссе в никуда, потому что несчастны во всем и боятся сделать шаг за порог, выйти из мрачных повторяющихся коридоров своих ошибок. И даже нательный крестик не помешает сыну предать мать - заговорить после долгого молчания. Но уже на португальском.

«Америка» в прокате с 2 мая

Ссылки по теме:
13 фильмов мая. Выбор редакции kino-teatr.ru
«2-in-1». День третий