«Белоснежка»

Прославленный тореадор Антонио Виллалта (Даниэль Хименес Качо) собирается на очередную корриду, чтобы на глазах изумленной публики и беременной жены нещадно разить специально отобранных быков. Антонио молиться в церкви, выходит на арену и устраивает грандиозное шоу, но с трагическим финалом: парнокопытный оппонент, выведенный из предсмертного транса магниевой вспышкой фотоаппарата, насаживает доблестного испанца на рога. Шокированная случившимся Кармен (Инма Куэста) производит на свет девочку и отходит в лучший мир. Экс-тореадор становится калекой и попадает в любовные сети медсестры Энкарны (Марибель Верду), которая ухаживает за ним с демонстративной нежностью. Маленькая Карменсита растет под присмотром бабушки в мире белоснежных платьев с рюшками, свободолюбивых петухов и нескончаемого фламенко, доносящегося из нутра патефона. Дальнейшие события известны по сказке братьев Гримм, но, как это часто бывает, есть один нюанс.
«Белоснежка» Пабло Бергера не просто пересказ давно известного сюжета с очаровательным испанским акцентом: и Карменсита (Макарена Гарсия), и шесть лилипутов-тореадоров знают, что есть сказка о прекрасной девушке и злой мачехе. Потерявшую память героиню называют Белоснежкой в шутку, и на фоне происходивших в Испании событий этот юмор выглядит даже немного горьким: впереди отнюдь не «жили они долго и счастливо», а Гражданская война, которую сменит Вторая мировая. Гнету большого режима противостоят маленькие люди. У Бергера эта формула спроецирована на экран буквально - Карменсита едва ли выше отважных карликов. В суровом мире высоких и взрослых, которые увлечены новыми технологиями, сексуальными утехами и, кажется, уже готовы к фашистскому режиму, роль Белоснежки представляется до конца непонятной. Кто она - девочка, забывшая свое имя и не знавшая о громкой славе отца? Вероятно, Испания, чья самобытность и кроткая доблесть заснула в хрустальном гробу простых и прекрасных традиций.
Режиссер не только изменил финал сказки братьев Гримм, но и не побоялся стилизовать картину под черно-белое немое кино, чтобы, как в «Табу» Гомеша, помочь зрителю нащупать тонкую фактуру потерянного Рая. Пытаясь подражать фильмам начала XX века, Бергер делает ставку не на техническое соответствие, а на то ушедшее ощущение немоты и радость от запечатленного на пленку предмета. В «Белоснежке» рифмуется все – сцены, вещи и фразы. Каждый объект имеет память, как голова быка – это напоминание о животном, которое бегало по полям, пока не встретилось с тореадором. В конце концов, что такое кино, как не лекарство от личного или национального склероза. Другим ключом к старинным рецептам становятся лица – фактурные, интересные и живые, мода на которые, казалось, ушла из кинематографа вместе с Бергманом. Актеров Бергеру будто подбирал Сергей Эйзенштейн – большой поклонник самых удивительных типажей. В испанской картине сошлись выразительные «маски» зрителей и обаятельные героини.
Несмотря на красоту и легкость, «Белоснежка» близка не столько к «Артисту», который навел мосты между широкой аудиторией и новым немым кино, сколько к фильмам Гая Мэдина и «Лабиринту Фавна». Это история о доброй и красивой девочке, оказавшейся в чужом взрослом мире. Она еще не до конца понимает, что делает Энкарна с плеткой, когда у нее в ногах валяется почти обнаженный мужчина, а смерть до поры до времени вообще кажется вынесенной за скобки. Конец сказки, что закономерно, - торжество реальности, в которой скобки раскрывать все же приходится. Напряженная борьба иллюзии и жизни принесла фильму девять бюстов Гойи – главной испанской кинопремии.

«Белоснежка» в прокате с 28 марта

Ссылки по теме:
«Гойя» объявила номинантов
«Весенняя Эйфория»