«Дом терпимости» Бертрана Бонелло

Бертран Бонелло известен тем, что из фильма в фильм рассказывает зрителю асексуальные истории о маргиналах. В 2001 году он дебютировал лентой «Порнограф» с Жаном-Пьером Лео в роли стареющего режиссера порнографических фильмов. Два года спустя в его «Тирезии» главным героем стал бразильский трансексуал. В фильме «На войне» Бонелло задействовал Азию Ардженто в образе воинственной сектантки. И вот теперь на экраны выходит «Дом терпимости» (в оригинале «L'apollonide: Souvenirs de la maison close», что следовало бы перевести как «Аполлонида: Воспоминания закрытого дома»), повествующий, как вы уже поняли из названия, о публичном доме.


Действие новой картины Бонелло начинается в 1899 году и через символическое превращение Еврейки - одной из девочек элитного борделя - в Женщину, которая смеется, перескакивает в 1900-й. Буквально не за горами новый - двадцатый - век, но представительницы древнейшей профессии практически не чувствуют его дыхания. Они видят лишь клиентов, которые говорят о каких-то малопонятных вещах вроде мирового кризиса, открытия метро и «дела Дрейфуса», и берег речки, куда мадам их изредка привозит отдохнуть, попутно превращая в ренуаровских «Купальщиц». Ванны шампанского, ручная пантера, дорогие белье и духи - все это лишь фешенебельный фасад, за которым скрываются бедность, болезнь, бесконечные долги и смерть. Все героини превращаются в богинь лишь тогда, когда приходят клиенты, а в повседневной жизни они - рабыни в подчинении у хозяйки заведения, которая и сама еле сводит концы с концами, что и дает о себе знать в финале фильма.


Работа Бонелло подчеркнуто асексуальна, несмотря на обилие обнаженной натуры. Режиссер показывает своих героинь словно подопытных кроликов, что роднит его с автором фашисткой псевдонаучной книжки об особенностях строения голов проституток, которую читает одна из девочек. Это бесстрастное лицезрение безрадостной жизни обитательниц борделя на рубеже веков одновременно представляется и камнем в наш огород, потому как мы, зрители, точно так же следим за развитием событий, как хозяйка «Аполлониды» - за ходом любовных утех. Т.е., и постановщик, и зритель, по сути, являются хозяевами борделя под названием кинематограф, который, к тому же, появился на свет чуть раньше описываемых событий. Эту идею подчеркивают и режиссеры, занятые в фильме в качестве исполнителей ролей постоянных клиентов (Ксавье Бовуа, Венсан Дьётр, Пьер Леон, Жак Ноло, Дамьен Одуль). Да и пресловутую хозяйку играет женщина-режиссер - Ноэми Львовски («Жизнь меня не пугает», «Чувства»). А посему «Дом терпимости» - это, прежде всего, фильм о взаимоотношениях режиссера с его актерами, зрителями и самим детищем-фильмом.


И все же это всего лишь верхний пласт смысловой нагрузки данной картины. Помимо того, что картина изобилует ассоциациями и цитатами, начиная японской классикой «Солнце в последние дни сегуната» и заканчивая тарантиновским «Доказательством смерти», в ней просматриваются мысли об Истории, молохом перемалывающей людские судьбы, и ее цикличности. Тех элитных мужских клубов уже давно не существует, но проституция все так же процветает, пусть и в дешевых мотелях и на автостраде. В картине можно обнаружить и другие темы, включая тотальное непонимание двух полов, геноцид евреев и СПИД. А на самом виду слепок с уходящей натуры, с тех одновременно вульгарных и наивных лиц, с многозначительности и величия модерна, с самой эпохи, которая поспешно ретировалась перед беспощадной улыбкой Еврейки с разрезанным ртом, олицетворяющей страхи, миазмы, богов и чудовищ ХХ века.

В прокате с 13 декабря.