«Кожа, в которой я живу» Педро Альмодовара

Гений и злодей пластической хирургии Роберт Лэдгард (Антонио Бандерас) представляет на каком-то научном съезде свое революционное открытие – искусственную кожу, которая не боится огня и москитов. Не такие великие, и потому более законопослушные коллеги журят его за использование запрещенных трансгенетических технологий и заворачивают проект. Но Роберту, в принципе, все равно: дома у него уже давно живет сшитая из огнеупорной кожи девушка Вера (Елена Анайя). Страшные обстоятельства ее появления на свет выяснятся позднее. Пока лишь стоит знать, что она сидит взаперти в шикарно обставленной комнате, занимается йогой, малюет на стенах числа и задает лишние вопросы. И да, в отличие от злых гениев из так ценимых Альмодоваром b-movies, Роберт породил на свет не чудовище, а красавицу.



Не как главный злодей, но как его главный герой, этот фильм скроен из ярких лоскутов альмодоваровской вселенной. Причудливых, но привычных. И удовольствие, в первую очередь, приходится получать от разглядывания швов. Мы знали, чего стоило ждать, и знаем, чему надо радоваться. И вот, пожалуйста. Трансгендерные переходы. Мать-героиня (в ее роли одна из многочисленных муз режиссера Мариса Паредес). Путешествия во времени. Неоновые титры. Бандерас с одухотворенным лицом, с которым 20 лет назад в «Свяжи меня» говорил: «Я люблю тебя, у нас будет семья» теперь произносит: «Я сделал тебе вагинопластику».

При всем при этом, испанца легко обвинить в том, в чем уже лет как двадцать упрекают Вуди Аллена. И если насчет последнего еще можно ох как поспорить, то здесь недобор очевиднее. Авторский мир уже далее не расширяется и остается только смотреть на него с разных ракурсов. А сквозь новую для Альмодовара оптику научно-популярного триллера мир этот выглядит неубедительно – почерк слишком уж узнаваемый, все равно получается кровавая, но мелодрама.



Но именно здесь Альмодовар отчетливо выразил мысль, которую так или иначе можно было разглядеть во всех его фильмах – никакой напряженной внутренней жизни у человека нет, есть только внешняя оболочка. И это очень удобно, потому что благодаря достижениям пластической хирургии человек становится хозяином своей жизни. Сущность человека – то, как он выглядит, кожа, в которой он живет, больше ничего. Мужчина, превращенный в женщину, как бы отправляется на поиски себя прежнего, но на самом деле только утверждается в своей новой роли. По Альмодовару окончательное перевоплощение возможно только после признания матери. Развивать эту мысль дальше без спойлеров невозможно, впрочем, на финальной минуте вы всё поймете.

Над Альмодоваром всегда посмеивались за то, что он умещает в свои картины столько событий, что хватило бы на целый мыльный сериал. Раньше это было оттого, что он, как и, признаться, многие авторы мыльных опер, показывал чувства не такими, какими они есть, но такими, какими они должны быть. Поэтому люди у него подчас неотличимы от актеров на сцене и образов на экране (герои, играющие других героев, всегда присутствует в его фильмах). Здесь же Альмодовар показывает чувства, какими они должны быть у персонажей триллера про похищение людей и пересадку органов. Тоже здорово, но радует уже меньше.