Гарем для интеллектуалов: «Истории ран» — легендарная серия, где перемешаны мистика, отсылки и пубертат

Настало время сверхъестественных «Историй…» — и аниме-канал «Покебол с предсказанием» зовет познакомиться с культовым циклом легендарной студии Shaft («Мадока», «Мартовский лев»). В 2024 году они порадовали фанатов серии новой порцией злоключений бывшего вампира (а ныне студента) Арараги Коёми. «Межсезонье и сезон монстров» — отличный повод вспомнить, с чего всё началось — и чем франшиза так полюбилась зрителям. Как увернуться от панцушотов и насладиться художественными находками в нескончаемой франшизе «Моногатари» рассказывает Валерия Куприна.


Арараги Коёми — обычный нелюдимый старшеклассник, равнодушный к слухам и сверхъестественному. Всё меняется перед началом весенних каникул, когда юноша случайно встречает на улице старосту параллельного класса, которая знает не только его имя, но и то, какими иероглифами оно записывается. Проникнувшись взаимной симпатией — еще бы, порыв ветра только что поднял девушке юбку, и Арараги имел честь лицезреть её нижнее белье, — одноклассники вступят в диалог. Заданный как бы вскользь вопрос, верит ли Коёми в вампиров, запустит цепочку событий длиной в 11 сезонов и три полноценных фильма. Впрочем, обо всем (насколько это возможно в контексте «Моногатари») по порядку.

Читать 🩸 На один укус: 5 сравнительно новых аниме про вампиров
Впечатленный увиденным под юбкой, тем же вечером Арараги пойдет в книжный. Конечно, проигнорировав слухи о нечисти, якобы орудующей в городе по ночам. Покупка хентая оборачивается успехом — тут бы торопиться домой, но у входа в метро школьника поджидают кровавые следы. Пройдя по ним, юноша натыкается на раненную вампирессу с видным именем — Киссшот Ацеролаорион Хартандерблэйд. Для спасения ей нужна известная красная жидкость. После непродолжительного экзистенциального кризиса вперемешку с паникой юноша соглашается. Не подозревая, что процедура чревата не легким головокружением или мирной смертью, но обращением — с последующими моральными дилеммами, поиском человечности и даже сражениями против охотников на паранормальных существ.


Если судить по хронологии выхода, «Истории ран» — девятая часть аниме-адаптации одноименных лайт-новел Нисио Исина (NisiOisiN). В сюжетной же логике трилогия является приквелом основных событий. Исходя из этого, напрашивается вывод, что полнометражный триптих позволяет судить о мифологии франшизы, не путаясь в обилии побочных линий.

Читать 🩸 Душевное аниме о духах — «Тетрадь дружбы Нацумэ»
Цикл «Историй…» во многом стал для студии Shaft прорывным. На первых этапах за его создание отвечал Акиюки Симбо — бывший режиссер-фрилансер, набивший руку на множестве OVA и отдельных аниме-эпизодах 90-х и нулевых. В офисе Shaft он встал у руля большинства проектов, воспитав новое поколение режиссеров — таких, как Тэцуя Оиси, Томоюки Итамура и Син Онума. Эта троица в дальнейшем продолжит работу над «Моногатари», но основы её художественного метода Симбо заложит годом ранее — в экранизации манги Кумэты Кодзи «Прощай, унылый учитель». Именно оттуда в сагу о Арараги Коёми перекочует интертекстуальность, интермедиальность, кросс-жанровость и запредельный уровень отсылок к классической и поп-культуре. Стоит ли говорить, что на фоне успеха студия бросит сюда все ресурсы, так что производство «Учителя» придется остановить.


На перепутье жанров существуют и весь цикл, хотя его принято ограничивать рамками гарема. Есть ничем не выделяющийся школьник-протагонист, которого окружает множество персонажей женского пола, так или иначе к нему неравнодушных. На месте и набивший оскомину троп «дева в беде» — кажется, на сменяемости потерпевших вкупе с фан-сервисом, изобилующим панцушотами, франшиза и держится все 11 сезонов. Однако, если даже мельком просмотреть «Железную кровь» или пару серий «Историй монстров», становится очевидно, что всё не так просто.

Читать 🩸 Спортивное аниме, которое заставляет сердце биться чаще
Здесь действительно множество героинь, но, в отличие от большинства представителей жанра, каждая оказывается самостоятельной и комплексной. Вдобавок гаремные типажи подвергаются мета-комментариям: одна в открытую называет себя цундере, другая удивляется встрече с лоли — и так далее. Арараги вообще с порога обозначает любовный интерес — и остается верен ему до конца. Даже знаменитые панцушоты рифмуются с заставкой Universal Pictures, только вместо заглавных букв на фоне Земли вырисовывается нижнее белье. Наконец, к очевидным жанровым нарядам — экшн, гарем, фэнтези — регулярно примешивается что-то новое. То спокон (у нас есть бейсбольные «Претенденты» дома), то исекай (внезапные путешествия между мирами и временами, где другие персонажи поясняют за лор), то вообще боди-хоррор (как в «Дэдпуле», оторванная рука Арараги поначалу больше годится младенцу).


Заигрывания с жанром подкрепляются многочисленными пасхалками из массовой (и не очень) культуры. Цитаты Платона, визуальные оммажи «Евангелиону», «Заводному апельсину» и «Бэтмену», а также пародии на шедевры живописи: у «Сына человеческого» Рене Магритта вместо яблока теперь камень, а Наполеона в «Бонапарте на перевале» Жака-Луи Давида подменяет симпатичная цукумогами. Или в названии «…ран» гайдзинам (то есть нам) мерещится связь если не с созвучным иероглифом (乱 — «смута, хаос»), то как минимум с фильмом Акиры Куросавы. Это уже побочный эффект интертекстуальности. С названием всё прозаично до жути: «раны» — это всего лишь раны.

Читать 🩸 Сын Самурая: модернист-экспериментатор Акира Куросава
Тем не менее с них стартует «история родственных уз, пропитанная алым, написанная черным». Причем буквально: для каждого действующего лица в «Моногатари» заготовлена цветовая палитра, выраженная не только в дизайне, но и персональных интертитрах. Арараги достался черный: именно на его фоне потаенные мысли героя будут проявляться своевольными иероглифами, которые скользят вверх-вниз, справа-налево — и наоборот. Часть из них — постоянно в расфокусе, другая — не помещается в кадре, а что-то и вовсе зашифровано азбукой морзе. Темп сериала не позволяет всё считывать за отведенное время — он буквально приглашают к интерактиву: постоянно жать на пробел, чтобы «остановить мгновение».


Находки Акиюки Симбо не ограничиваются «ссылками» и «титрами» — хватает и художественных приемов, обусловленных не только недостатком бюджета, но и стремлением режиссера к интермедиальности. Так, часто повторяющиеся задники напоминают о юасовском «Сказе о четырех с половиной татами» с его любовью к эффекту полутона или использованию реальных фотографий в негативной обработке. В интерьерах нередко узнается прямой рендеринг мебели из приложений для дизайна — им вообще уделяется мало времени: ключевая анимация ориентирована на персонажей и постоянные вставки. Вроде танцующих монахов, параллельно зачитывающих сутры; фигуры младенца, рассыпающейся в бисер; поп-арта с лицами героев, расплывающихся в джокеровских улыбках.

Читать 🩸 «Сказ о четырех с половиной татами» и сбивчивая философия юности
Кинематографического и театрального в «Историях» тоже предостаточно. Так, перед схваткой заклятых врагов на переднем плане, словно в вестерне, проезжает поезд, а прожекторы освещают пространство будущей битвы как сцену. Поверх внутрикадровой звуковой дорожки накладываются реальные записи, скажем, комментариев с Олимпийских игр в Токио 1964 года или шума пропеллера: при верхнем ракурсе создается впечатление, что съемки ведутся с вертолета.


Говорить о художественных достоинствах «Моногатари» можно бесконечно, ведь они очевидно затмевают очень простой сюжет. Очередная дева попадает в беду, филантроп-кровосос Арараги спешит на помощь. Дифференциация напастей ситуацию не спасает, зато — в какой-то мере — выручают диалоги. Действующие лица перекидываются репликами, как мячиком в пинг-понге, и порой в них проскакивает нечто дельное, даже философское. «Поклоняются ли ему от того, что он «странность», или он стал «странностью» от того, что ему поклонялись». Короче — вечные вопросы мироздания.

Читать 🩸 Там, где живут чудовища: «Когти зверя» — глубокое аниме о либидо и агрессии
Пожалуй, цикл лучше воспринимать как визуальный и смысловой экзерсис. Форма в нем зачастую довлеет над содержанием, где процентов 70 составляет неприкрытый фан-сервис, 20 — давно изученные тропы, а еще 10 — вполне удачные фабульные находки. Камерная трилогия «Истории ран», где строго задана одна линия повествования, в этом контексте смотрится особенно выигрышно: ходы, растиражированные в 11 сезонах, не так бросаются в глаза. И всё равно после просмотра сразу начинаешь скучать по всему с приставкой «мета-» и «интер-» — поэтому включаешь и «…монстров», и «…подделки», и «…одержимость», и даже новоиспеченное «Межсезонье».


Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Например, там вы можете прочитать о главных премьерах 2024-го или почему хорроры так редки в японской мультипликации.