Травма свидетеля: «Повесть о доме Тайра» — современная классика по мотивам средневекового предания

Сегодня аниме-канал «Покебол с предсказанием» предлагает поговорить о «мгновенной классике» (instant classic), то есть произведении, которое как будто сразу вознамерилось остаться в истории всерьез и надолго. «Повесть о доме Тайра» — адаптация одного из важнейших сюжетов японской истории и культуры — первая большая работа Наоко Ямады («Форма голоса», «Кэйон!») под крылом Масааки Юасы и Чхве Ын Ён. На их студии Science SARU («Руки прочь от кинокружка!», «Дандадан») и вышел этот выдающийся сериал. Ярославна Фролова рассказывает о жутком молохе истории, который Ямада описывает с неизменным сочувствием и изяществом.


Маленькая девочка с отцом путешествует по средневековой Японии. Он музыкант, она своенравна. Увидев несправедливость, девчушка не может оставаться в стороне. Попытка вступиться за незнакомого человека будет стоить её родителю жизни. В стране господствует клан Тайра, чьи клинки и казнили папу без суда и колебаний. Волей провидения юная Бива, нареченная отцом в честь музыкального инструмента, окажется в доме полководца Тайра — старшего сына семейства Сигэмори. Узнав её историю, он попросит прощения за свой клан. И вместе с тем как будто — за всю эпоху, прошлые и будущие смерти, а также за человечество: жестокое, алчное, жаждущее величия и подвигов, готовое положить на алтарь «чести», «доблести» и «славы» даже главу ребенка.

Читать ⛩ «Ину-О» — рок-мюзикл Масааки Юасы о последующих событиях
«Повесть о доме Тайра» — монументальное средневековое предание, где красной нитью вышита страшная, монструозная судьба целой фамилии, растворившейся в битве за власть. Вместе с главами конкурирующих Тайра и Минамото, жаждущих признания и вечного почета, в жернова межклановой борьбы попали сотни тысяч жизней: солдаты, слуги, дети. Взявшись за адаптацию избранных «глав» XII века, Наоко Ямада безжалостно, но с неподдельным сочувствием и сожалением рассказывает об ужасе истории, будто еще раз оплакивая тех, кто был раздавлен равнодушным эпосом.


У Бивы, как и у Сигэмори, есть божественное преимущество — или же проклятие: в разные периоды жизни их отношение к дару будет меняться. У обоих — гетерохромия, но куда важнее, что один глаз — видит жизнь настоящую, а второй… Бива подглядывает в будущее и знает, куда несется колесница бесконечных интриг и битв. Сигэмори пересекает мир живых — и видит усопших. Всех тех, кто сложил головы во имя или вопреки.

Читать ⛩ «Одержимые смертью» — брутальное самурайское аниме Madhouse
Оказавшись под крышей Тайра, девочка станет свидетельницей грандиозного падения одной из влиятельнейших семей Японии. Наблюдательницей без права голоса и действия. Один за другим будут погибать все те, кто стал ей дорог — или кого она смогла увидеть и запомнить. Те, чьи истории и голоса Бива захочет пронести через века, подарив им вечную жизнь в песнях. Порой ей будет страшно верить глазам, хотя те никогда её не обманывают: даже когда взор окончательно обратится к вечности.


Мы знакомимся с разными представителями клана Тайра, подслушиваем их разговоры и переживания, видим, как тяжелая родовая ноша давит, ломает, калечит, толкает на убийство и смерть даже самых чутких из них. Ямада предлагает вместе с Бивой ощутить боль наблюдателя, которому не остается ничего, кроме ожидания развязки. Лишь раз героиня вмешается в ход истории, вытянув за волосы из пучины забвения одну из фамилии — Токуко, как заклинание повторяя: «Рано уходить». Выдержать дистанцию, не впав в котел отчаяния, и не взрослеющей девчонке, и зрителю помогает искусство. Бива ищет утешение в звучании тезки, а Ямада — и все мы — в художественном исполнении, которое не скрашивает, но сглаживает ужас, превращая его в источник вдохновения.

Читать ⛩ «Мононокэ: Зонтик» — страшное и красивое аниме в историческом сеттинге
Ведь каждому в этой повести отпущен срок: должно увидеть и пережить столько, сколько полагается. Даже если это невыносимо больно. К чему эта мифическая самурайская доблесть, песни о свершениях и почтительно склоненных головах, когда «величие» зиждется на сотнях отнятых жизней. Из заплативших за это можно построить город.


Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на Покебол с предсказанием. Например, там вы можете прочитать о 70 классных произведениях 2024 года или эпохе Эдо в японской мультипликации.