«Инициал Ди» — аниме, которое заставило весь мир полюбить дрифт

Давно нас не было в уличных гонках — и сегодня аниме-канал «Покебол с предсказанием» приглашает промчаться с ветерком по лихой горной трассе, где родилась легенда «Инициала Ди». Максим Бугулов в такт зажигательному евродэнсу рассказывает не только о культовом сериале и манге-первоисточнике, но о всей близлежащей местности: от автомобильных гаражей до музыкальных сцен. Как же автомобильный феномен возник в стране с узкими, извилистыми и скользкими трассами — и благодаря чему оставил след протектора в истории?


Среди стритрейсеров префектуры Гумма гуляют слухи о Toyota Trueno, которая белоснежным призраком минует самые крутые горные дороги и шпильки. Вскоре гоночное комьюнити выясняет, что за рулем устаревшей и всё же невероятно быстрой машины сидит школьник Такуми Фудзивара, который развозит тофу для клиентов отцовского магазина. Что самое удивительное, новоявленный гений не интересуется ни авто, ни соревнованиями. С грехом пополам рейсеры уговаривают юнца принять участие в дрифт-дуэли. Разумеется, одной гонкой Фудзивара не отделается: она станет лишь прологом к главной автомобильной легенде аниме.

Читать 🚘 Закат босодзоку в «Токийских мстителях»
Удивительная способность японской мультипликации вдохновлять на подвиги не только сограждан, но и жителей далеких европейских или североамериканских стран была не единожды задокументирована. «Капитан Цубаса» чуть ли не в одиночку привил японцам любовь к заморской забаве с мячом, не говоря о десятках легендарных футболистов со всего мира: от Алессандро Дель Пьеро и Зинедина Зидана до Фернандо Торреса и Месута Озила, — которых именно аниме сподвигло впервые надеть бутсы. В Европе «Сейлор Мун» стала символом новой волны феминизма и движения Girl Power; заслуженно или нет — вопрос отдельный, но из скрижалей махо-сёдзё вычленить сложно. Аналогичный движущий момент для поп-культуры скрывался под капотом «Инициала Ди».


Среди автолюбителей искру интереса к дрифту зажег легендарный гонщик Кэйити Цутия: он вытворял невероятные вещи на узких, извилистых и скользких трассах. Сначала трюками на горных дорогам Японии впечатлились товарищи по цеху, потом читатели автомобильных журналов, а затем и другие рейсеры. Волна увлечения чудесами управляемого заноса постепенно распространилась за океан, но, чтобы заставить массовую культуру вдохнуть дым жженых покрышек, требовался не спортивный, а творческий представитель.

Читать 🚘 Лучшие люди ездят на Honda: обзор аниме «Супер Каб»
Фанат мотоциклов Сюити Сигэно получил свои 15 минуты славы благодаря «Легенде крутящихся колес»: манга не только хорошо продавалась, но и заслужила награду «Лучшему сёнэну» от издательства Kodansha. Серия откатала восемь лет, с 1983-го по 1991-й, но следующие произведения аналогичного выхлопа не имели. Перебирая идеи для нового творения, Сигэно в итоге обратился к другому своему увлечению — автомобилям. Мангака проконсультировался с «королем дрифта» Цутией и смастерил сюжет о гениальном гонщике, который из незаметного старшеклассника превращается в воина дорог. Сердцем и мотором истории стала она: Toyota AE86 Trueno, на которую Сигэно потратил львиную долю первых роялти за «Легенду крутящихся колес». Так и родилась манга «Инициал Ди» (1995-2013).


Как это часто бывает, полноценный наезд на поп-культуру случился с выходом аниме. Именно сериал прославил в веках хатироку — ту самую AE86 Trueno, которая до сих пор ассоциируется лишь с Такуми Фудзиварой. Он же заставил весь мир говорить о дрифте: задолго до «Форсажа» и Need For Speed Underground управляемые заносы стали привлекательным, почти магическим понятием в массовом сознании.

Читать 🚘 Путешествуем по Японии в аниме
Культура 1990-х оказалась идеальной трассой, чтобы «Инициал Ди» разогнался до мирового феномена. Тяга миллениалов к невиданным экстремальным развлечениям нашла воплощение в спортивном ноу-хау 1970-х, оказавшемся на съезде к массовому принятию. Аниме студий Gallop («Бродяга Кэнсин») и Comet («Капэта») подействовало как нитро, способствуя тому, чтобы протекторы гоночных шин навсегда отпечатались в восприятии неподготовленного зрителя. Фирменный вайб можно свести к пяти ключевым деталям, среди которых — личность протагониста, нетипичная жанровая структура, мотив единения, олдскульный визуал и, конечно, саундтрек.


Для сёнэна и спокона Такуми Фудзивара — персонаж не совсем обычный. Без мании достигаторства, фиксации на преодолении себя, мотива мести и даже банального интереса к сфере, в которой он чертовски хорош. Сын величайшего уличного гонщика с аутистической индифферентностью относится и к машинам, и к гонкам, и к техническому лору. У него в принципе нет каких-либо увлечений или стремлений: погружение в автоспорт помогает Такуми не только оттачивать мастерство, но и взрослеть, постепенно разбивая скорлупу равнодушия. Как бы то ни было, почти нерушимое спокойствие протагониста снижает градус любого конфликта или драматургического крючка. Там, где спокон вдавливает зрителя в пол, изображая апогей значимости конкретного момента, «Инициал Ди» проходит остросюжетный поворот с невозмутимостью профессионального рейсера.

Читать 🚘 Спортивное аниме, которое заставляет сердце биться чаще
Под стать Фудзиваре и общая структура. Номинально аниме работает как спортивная драма: протагонист сталкивается с челленджем, где всё — против него, а на кону — не только победа, но и почти всегда честь региона, принципы и другие подростковые или гоночные медальки. Казалось бы, для «Инициал Ди» уже задана жанровая колея, но сериал кренит в сторону иясикэя. Львиную долю эпизодов занимают гонки, которые не столько нагнетают обороты конфликта, сколько обволакивают техническими деталями и красотой управляемого заноса. Почти все персонажи начинают с жаром пояснять, как выполняется та или иная техники, а термины сыплются, как матюги из ремонтного гаража. Даже финальный результат — победа или поражение — не имеют ультимативного эффекта. После гонки участники не становятся заклятыми врагами, а, наоборот, проникаются взаимным уважением. Триумфатор отправляется покорять новые вершины, а тот, кто пришел вторым, оттачивает навыки, чтобы в будущем показать себя во всей красе.


В истории профессионального спорта остаются лишь имена тех, кто занял первое место, но горные дороги Гуммы нужны, чтобы объединять, а не разделять. Тех, кто живет дрифтом. Всех рейсеров Японии: в отличие от прочих топонимов, фигурирующих под настоящими именами, реальное шоссе Дзёмо-Санзан-Панорама у вулкана Харуна заменяют трасса Акина и одноименная гора — чтобы каждый зритель мог проассоциировать себя с местными гоночными патриотами. Наконец, автолюбителей всех сортов: победителей и проигравших, фанатов тюнинга и форсированных двигателей, ретро-энтузиастов и поклонников роторной революции. В «Инициале Ди» для каждого найдется команда, интересный соперник, мотивационная речь и дружеское похлопывание по плечу.

Читать 🚘 Юность и экстрим в аниме «На скейте в бесконечность»
Куда сложнее через года оценить визуальную сторону аниме. Возможно, CGI-сегменты когда-то и впечатляли, но сегодня выглядят до смешного нелепо. Однако гомерическая стилистика отдает PSX-атмосферой, которая сейчас воспринимается как нечто винтажное, нежели банальная архаика прошлого столетия. До максимума антураж разгоняет саундтрек — бойкий евродэнс. И не популярный в Европе E-Type, Culture Beat и 2 Unlimited, а специально написанные итальянцами для японского рынка композиции. Музыкальная дорожка идеально легла на лихие заезды, подчеркивая не опасность ситуации, а драйв момента, и намертво въелась в восприятие.


Во многом благодаря тщательно выверенной смеси итало диско, евробита и техно «Инициал Ди» на полном ходу въехал в поп-культуру, оставляя после себя уникальный вайб. С развитием интернета популярность аниме продолжила расти на топливе мемов и роликов: достаточно наложить характерные композиции на видео с дрифтом, чтобы родились необходимые ассоциации. Шли годы, евродэнс уступил дорогу новым танцевальным жанрам, однако аниме удалось выбраться с уютного хайвея ностальгии. Его фирменный саунд — не просто симпатичный маркер прошлого, а саундтрек, характерный лишь для него. Поэтому когда «MF Призрак», духовный наследник саги о Фудзиваре, хочет обозначить родство, то делает это сначала через звуковую дорожку, а уж затем — через узнаваемых персонажей.

Читать 🚘 «Куда едет поезд судного дня?» — самое необычное путешествие года
Разумеется, в истории про белый хатироку и его легендарного водителя можно найти множество других интересных деталей: драму взросления, типичные для сёнэна мотивационные спичи, ситуационные гэги, действительно крепких героинь (гонщица Мако Сато и её штурманка Саюки), смену студий и, как следствие, визуального стиля. Только на высоких скоростях эти элементы исчезают в зеркале заднего вида. В мировой истории «Инициал Ди» остался как аниме, подарившее миру дрифт — в уютном, почти иясикэйном кузове, с динамичным саундтреком, который пережил породивший его жанр, и не просто фетишизацией тачек, а искренней любовью к автомобилям. Даже если конкретные модели кажутся устаревшими на фоне конкурентов: цифры и технические характеристики — это еще не победа.


Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Например, там вы можете прочитать о мотоциклах в (мульт)фильмах или проблемах, с которыми сталкивается японская индустрия.