«Терминатор: Зеро» — легендарный киборг в руках создателей «Призрака в доспехах» и «Психопаспорта»

40 лет назад «Терминатор» Джеймса Кэмерона объединил в одном сюжете угрозу ядерной войны и риски, связанные с развитием искусственного интеллекта (впрочем, не только их). С тех пор владельцы бренда неоднократно сталкивала людей и киборгов вновь — правда, далеко не всегда удачно. Недавно на Netflix вышел «Терминатор: Зеро» — брутальное аниме, о котором лучше расскажет тематический канал «Покебола с предсказанием». Удалось ли студии Production I.G («Призрак в доспехах», «Психопаспорт», «Иллюзия рая», «Кайдзю №8») и сценаристу Маттсону Томлину проапгрейдить «Терминатора», размышляет Алексей Филиппов.


29 августа 1997 года, Токио. Ученый Малкольм Ли торопится закончить работу над искусственным интеллектом «Кокоро», пока через океан, в Америке, аналогичное изобретение под лейблом «Скайнет» не подключили к всемирной сети. В повторяющихся кошмарах изобретатель видит ядерный апокалипсис, который заморский ИИ обрушит на голову человечества. Затем — изнуряющая война с киборгами, в которой людям никак не победить. Параллельно из пепелища 2022-го, где машину времени удалось собрать не только «Скайнету», но и сопротивлению, в канун Судного дня отправляются двое. Терминатор неназванной модели должен захватить «Кокоро», а отважная воительница Эйко — остановить киборга-убийцу.

Слушать 🤖 Голос улиц, панки и временные парадоксы: подкаст о «Терминаторе»
По иронии классические догонялки ради будущего человечества, сочиненные Джеймсом Кэмероном ровно 40 лет назад, повторяются в течение всей франшизы. В теории — вечное возвращение, цикличность истории, на практике — что-то о сменяемости трагедии фарсом, а потом — триквелом и кризисом идей. Связующим звеном в поставленном на поток визионерском боевике стали фамилия Коннор и невозмутимая гримаса Арнольда Шварценеггера, напоминающая о сложной душевной организации киборгов. Прописавшийся на Netflix как штатный гик сценарист Маттсон Томлин («Проект Power», «Морской монстр») решил перенести формулу не просто на другое семейство, но поменять географию и даже, на минутку, культуру. Идея амбициозная, но сам сериал — иллюстрация, почему этого избегали другие.


Добрую половину сезона «Терминатор: Зеро» манкирует подробностями о персонажах, которые не то чтобы вызывают интерес сами по себе. Поджарый ученый, воспитывающий трех детей и опасающийся чужой робототехники, ведет пространные разговоры с ИИ, пытаясь убедить «Кокоро», что человечество заслуживает шанс. Взлохмаченная повстанка разрывается между стремлением остановить Ли и не дать это сделать Терминатору (иначе японское ноу-хау окажется в сетях «Скайнета»). Киборг-убийца предпочитает нападать на жертву, переодевшись кем-то из общественных служб: дорожным рабочим или (чаще) полицейским. Когда стелс-режим не срабатывает, он быстро переключается на киднеппинг — впрочем, отпрысков Малкольма еще предстоит догнать. Личностям Кэнты, Рэйки и Хиро посвящено не больше времени, чем в рекламе майонеза: талантливый изобретатель-робофоб, добросердечная бунтарка и, ну, младший, добродушный балбес. Есть еще пугливая, чуть блаженная няня Мисаки, у которой только на лбу не написано, что она не та, кем кажется.

Читать 🤖 iПокалипсис: рецензия на «Терминатора: Генезис»
Схематизм характеров заставляет думать, что «Зеро» придуман как-то заковыристо в концептуальной плоскости. Задавшись вопросом, «что вершит судьбу человечества в этом мире», Томлин усиленно о нем думает, перебирая клочки философских и популистских доводов: свобода воли людей и роботов, разрушительный характер земной цивилизации, смысл жизни в самой жизни — и так далее. Из Интернета 1997 года «Кокоро» загадочным образом получает не только подробнейшую историю Земли, но и личные данные, скажем, Малкольма. Всё, что есть у изобретателя и сериала в качестве аргумента против истребления рода людского, — примеры самоотверженности, выходящие за рамки здравого смысла.


Учитывая, что студия Production I.G плотно ассоциируется с киберпанк-франшизой «Призрак в доспехах», попурри из идей и ходов прошлых частей «Терминатора» усугубляется неловкими перекличками с шедевром Мамору Осии и другими экранизациями манги Масамунэ Сиро. Принципиальная разница в том, что Ghost in the Shell 1995 года — не только энциклопедия научно-фантастической мысли, но и режиссерский мастер-класс. Фильм почти целиком состоит если не из шоустопперов, то выразительных, образных, эффектных или просто запоминающихся сцен. Постановщик Масаси Кудо, пробующий себя на этом поприще около десяти лет, не может предложить и одной: «Зеро» выглядит как продукт, созданный по не слишком внятному тз. Разве что ракурсы в сериале характерны скорее для западных фильмов, чем японской анимации: минимум экспрессивных мизансцен и кривых углов.

Читать 🤖 Очень странная стена: обзор «Иллюзии рая»
Получается, что невнятные герои/ни в схематичной дженерик-вселенной, которая должна расцветать благодаря наследию бренда, обмениваются трюизмами и утомительно мечутся по городу на фоне восстания машин. Когда придет время твистов, можно ощутить себя на месте «Кокоро»: Томлин как будто пытается убедить аудиторию, что сюжет всё же сложнее, чем кажется, добавляя пунктирной драмы сразу нескольким персонажам. На короткой дистанции приемы в духе третьей-четвертой части многих франшиз выглядят скорее комично, но проясняют, как аниме представляет Томлин.


Одна из ярчайших черт «Зеро» — редкие вспышки ультранасилия, характерные для «взрослых мультфильмов» — или добиравшихся до Америки на кассетах OVA. Откровенный и жестокий видеоряд в 80-е и 90-е как бы компенсировал невнятность многих сюжетов, а также убеждал аудиторию, что перед ней анимация не для детей. Вот и Маттсон Томлин сочинил невыразительное, но выхолощенное би-муви, где пространные диалоги, кровища и твисты должны маскировать куцую историю. Разница в том, что для японских сценаристов и режиссеров условности, например, Голливуда — повод для собственных изобретений, модернизации жанров, идей и тропов. Взять хотя бы «Небесный замок Лапута» (1986) и «Стимбоя» (2004), где Хаяо Миядзаки и Кацухиро Отомо фантазировали на тему Джонатана Свифта или целой россыпи западных фантастов начала XX века. Даже ограниченная рамками вселенной Вачовски «Аниматрица» (2003) несет подобный отпечаток самобытности и инженерного любопытства.

Читать 🤖«Стимбой» — философская научная фантастика от автора «Акиры»
Томлину же куда интереснее объяснять значение слова «кокоро», в котором содержатся и «сердце», и «душа», и «разум». Впрочем, о том, что «робот» — производная от «раба» он тоже не забывает. В итоге лучший аналог для «Терминатора: Зеро» — говорящий чужим голосом киборг, притворяющийся кем-то другим. «Необычным японским подходом», написанным в офисе Netflix американцем венгерского происхождения. Вторым «Призраком в доспехах» Осии, где пространные диалоги и 3D задавили динамизм сюжета — только у «Зеро» нет первой части, знакомившей со вселенной и персонажами, а графика больше маскирует производственные трудности, чем формирует цифровой портрет будущего. Еще и заканчивается мини-сериал, по сути, ничем. Явный намек, что можно и не смотреть.


Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Например, там вы можете прочитать о роботах в аниме или как менялась главная героиня «Призрака в доспехах».