«Путевые заметки о поездке в Иокогаму за покупками»: Пейзажи, кафе и роботы

Рано или поздно все анимешники приходят за иясикеем — целебным созерцательным жанром с минимум драматических клеток. Погружаемся в нюансы этого японского ноу-хау благодаря тематическому каналу «Покебола с предсказанием» — и на примере сюжета «Путевых заметок о поездке в Иокогаму за покупками». О том, как студия Ajia-do («Я — Сиратори Рэйко!», «Мститель», «Инцидент Кэмоно») выдерживает баланс философии и созерцания, сай-фая и роад-муви рассказывает Андрей Серов.


Девушка Альфа — харизматичный и милый гиноид, которая управляет небольшим кафе в живописной глуши, практически на краю мира. Внезапно её оставил загадочный хозяин, и она ждет его возвращения, а он — иногда шлет подарки, которые помогают героине познавать себя и окружающую действительность. «Возможно, для тебя не существует разницы между одним днем и десятью годами, но мне кажется, что когда-нибудь и ты будешь вспоминать некоторые моменты с теплом на душе. Я посылаю это тебе, чтобы помочь сохранить эти ценные моменты», — сообщает он в записке к фотоаппарату.

Читать 📸 «Время Евы» — душевная история про подростков, кафе и роботов
Чехлом для него становится кобура пистолета. Объектив буквально выглядит как человеческий глаз: голубая радужка, «моргающие» шторки объектива. С помощью провода-девайса можно взглянуть на себя со стороны, «чужими глазами» — даже смартфон (пока) не наделен такими функциями. В катушке 300 снимков, но на что их тратить? В первом эпизоде Альфа пытается найти идеальный кадр, который не стыдно запечатлеть на пленку.


Мир вокруг пережил масштабную экологическую катастрофу. Средний уровень моря поднялся, многие поселения оказались затоплены (например, Иокогама), а люди были вынуждены перебраться в горы и вернуться к более простой (доцифровой) жизни, отчего возникает непреодолимое ощущение, что человеческая эра подходит к концу. При этом «Путевые заметки…» совсем не напоминают привычный постапокалипсис с перестрелками, борьбой за ресурсы и каннибализмом.

Читать 📸 Реальные японские города в аниме
Персонажи, которых встречает Альфа, весьма дружелюбны и готовы помочь в трудную минуту: дать ночлег, подбросить на самолете, укрыть от тайфуна, показать дорогу, угостить арбузом или гигантской хурмой. Например, во время дождя в девушку попадает молния, и сосед Одзи-сан доставляет Альфу в больницу. Очнувшись после операции и пообщавшись с милым врачом, она замечает, что плачет. «Обычно слезы у меня текут, если нужно прочистить глаза. Но иногда такое случалось, когда я играла сама себе на лунной цитре. Но в этот раз ощущения были совсем другие», — фиксирует Альфа неожиданные изменения.


Позже она замечает, «будто не чувствовала части тела, пока не посетила эти новые места в округе. В самых ранних воспоминаниях мой дом был для меня целым миром. Я знала только кафе и моего хозяина. Затем я узнала соседей, и мой мир стал расширяться». Или, провожая подругу-гиноида на автобус, Альфа подводит итог дня и серии: «Когда я стояла и смотрела, как она уезжает в далекое и неизвестное мне место, я чувствовала себя немного одиноко. Всё, что я видела сегодня, запомнилось мне лучше, чем обычно. Эти картины останутся со мной».

Читать 📸 Это всего лишь конец света: 10 аниме про постапокалипсис
Иногда кажется, что андроидам суждено чувствовать тоньше людей — ведь они могут быть внимательны к, казалось бы, незаметным человеческому глазу проявлениям природы или чувств. «Бегущий по лезвию» (1982), «ВАЛЛ-И» (2008), «После Янга» (2021) — персонажей этих произведений тревожат не (только) повседневные людские проблемы, но и сомнения в идентичности, попытки раскодировать мироустройство, понять его законы. Репликанты озадачены поисками смысла существования. И рядом повисает вопрос: для чего создавались такие роботы, как Янг или Альфа, — чтобы познавать мир или увидеть закат человечества?


Отдельная прелесть «Путевые заметки о поездке в Иокогаму за покупками» в сходстве с хокку — за счет емкой формы и трепета перед мистической силой природы. В одноименной манге Хитоси Асинано, выходившей с 1994-го по 2006-й, много милых и уютных глав, несмотря на меланхолию, которая возникает при виде подводных городских огней или косяков холодных рыб, рассекающих там, где раньше кипела людская жизнь. Или когда на посадку в опустевшем аэропорту заходит единственный рабочий самолет. Или когда раздается звук старого автомата с едой. Или при виде ракет ПВО, которые теперь нужны лишь как основа для фейерверков.

Читать 📸 «Девушки в последнем путешествии» и почти уютный конец света
Чистое созерцание, что, как известно, ключевая практика дзен-буддизма. Да и сам жанр «поездок» отсылает к монашеской литературе о путешествии к святыням. Так и ежедневные открытия Альфы, её точные наблюдения за окружающим миром, любование бесконечно красивыми закатами и путешествия по Японии дарят неожиданные покой и умиротворение, которого так не хватает в обычной (бренной) жизни. Хитоси Асинано с присущим японцам вниманием к культуре и религии, экологии и философии удалось создать удивительной красоты мангу. К сожалению, аниме не смогло повторить успеха, но и вышедших серий достаточно, чтобы распробовать неуловимую красоту, на которую не обращаешь внимание в потоке будней и испытать радость от простых повседневных забот — в соответствии с еще одним японским эстетическим принципом: моно-но аварэ, «печальное очарование вещей».


В 1994 году первый том манги «Поездка за покупками в Иокогаму» получил награду Four Seasons Award, а в 2007-м — премию «Сэйюн» за лучший научно-фантастический комикс. Всего вышло 14 томов, по которым сняли пару коротких OVA по два эпизода: одноимённый 1998 года и с подзаголовком «Тихое загородное кафе» (2002—2003), что преступно мало для такого прекрасного созерцательного произведения.

Читать 📸 «Король огненной охоты» — философский постапок Мамору Осии
Тем не менее первая OVA по-настоящему качественная — особенно благодаря чудным акварельным фонам. В манге Асинано одно из основных действующих лиц — природа с её красноречивыми пейзажами, которые могут рассказать больше, чем люди. В аниме отлично передано благоговение перед природой и внимание к повседневным мелочам: процессу приготовления кофе, наблюдению за сверхъестественной красоты закатом, поездкам на мопеде по округе, игре на лунной цитре. Возможно (но это не точно), аниме «Путевые заметки…» справедливо записать в прародители лоу-фай эстетики: так, Альфа могла бы идеально заменить ту самую анимешную девочку с YouTube, которая любит слушать музыку, корпя над тетрадкой. В идеале ей бы просто стоять на краю берега, вглядываться в закат, под расслабляющий аккомпанемент инструментальных треков. В OVA отлично схвачена неуловимость мгновения, тот самый пунктум, который западает зрителю в душу — и так сильно напоминает жизнь вне экрана, где каждое воспоминание ценно и дорого.


Что касается «Тихого загородного кафе», сделанного на той же студии несколько лет спустя, то от него можно испытать легкое разочарование. На радужке отпечатается и менее сочная анимация со статичными фонами, и даже удивительное отсутствие теней. Достаточно сравнить, как меняется цвет неба в двух версиях, — и всё станет понятно. Даже цветные главы в манге выглядят куда эффектнее. Второй OVA не хватает визуальной эстетики и внятного содержания первой. Вдобавок третий и четвертый эпизоды мало связаны друг с другом, скомканы и суетливы, так что без знания манги будут непонятны зрителю. Трудно наслаждаться тем, как Альфа неприкаянно бродит туда-сюда из одной тусклой статичной локации в другую.

Читать 📸 «Робот Хал» — еще одно трогательное аниме об андроиде
С другой стороны, в этом можно увидеть олицетворение традиции ваби-саби, где ценится красота несовершенного, мимолетного, незаконченного. Подобно осеннему саду или тусклому лунному свету и одиночеству, которыми наслаждается Альфа. Вот и недосказанность аниме по «Путевым заметкам…» не расстраивает, а, наоборот, побуждает обратиться к первоисточнику — и открыть для себя печальный и очаровательный мир Хитоси Асинано.


Немногим доступно наслаждение повседневностью. Перед просмотром/прочтением «Путевых заметок о поездке в Иокогаму за покупками» уместно задаться вопросом: «Смогу ли я после обрести такое же спокойствие, как буддийский монах?» Ведь чтобы поймать дзен, иногда достаточно неспешно попивать вкусный кофе с кленовым сиропом, глядя как за окном медленно заходит Солнце, оставляя на облаках ярко-розовые следы. Возможно, тогда на глазах тоже выступят слезы, а ощущения будут совсем не похожими на те, что раньше. Возможно, именно так и начинается долгий путь к просветлению.


Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Например, там вы можете прочитать о классных проектах про роботов или об эволюции главной героини «Призрака в доспехах».