Прыжок как попытка улететь: «Девочка, покорившая время» — незабываемая история взросления

Нет времени объяснять: аниме-канал «Покебол с предсказанием» предлагает вспомнить первый авторский проект Мамору Хосоды, покорившего в середине нулевых студию Madhouse («Нана», «Тетрадь смерти») и зрителей по всему миру. Следом начались хит за хитом: «Летние войны», «Волчьи дети Амэ и Юки», «Ученик чудовища», «Мирай из будущего», а также недавние «Красавица и дракон». О школьных глупостях и суровости таймлайна в «Девочке, покорившей время» размышляет Андрей Серов.


«Знаешь… когда очень грустно, хорошо поглядеть, как заходит солнце…»

«Прыжки во времени — это супер. Невозможно остановиться. Каждый день так классно! Смеюсь без остановки!» — восхищается Макото. «Когда тебе хорошо, разве кто-нибудь не страдает взамен?» — рассудительно замечает тетя.

Читать ⏳ «Уважаемый старший брат» — необычная история взросления от Осаму Дэдзаки
Такой диалог легко можно представить в «Маленьком принце» Экзюпери, но звучит он в ранней работе Мамору Хосоды — одной из звезд легендарной студии Madhouse, основанной в 1972 году учениками Осаму Тэдзуки (среди прочих — Осаму Дэдзаки, Ринтаро, Ёсиаки Кавадзири и Масао Маруяма). Следом режиссер, успевший ранее поработать над «Ван-Писом» (1999-♾) и «Самураем Чамплу» (2004), выпустил под крышей безумного дома захватывающие «Летние войны» (2009) и основал студию Chizu. Уже там вышли трогательная повесть о материнской любви «Волчьи дети Амэ и Юки» (2012), «по-отцовски» брутальный «Ученик чудовища» (2015), автобиографическая сказка «Мирай из будущего» (2018), «Красавица и дракон» (2021) — проникновенная история о внутренней боли, которую не скрыть даже в недрах виртуальной реальности.


Мамору Хосода — настоящий хрононавт: сочиняя архетипические семейные драмы, он не забывает добавлять шестеренки фантастики и поглядывать на стрелки часов, тонко улавливая актуальные тревоги людей на протяжении вот уже 20 лет. В работах режиссера рефреном звучит мысль, что отправиться в будущее или виртуальное пространство — гораздо легче, чем оставаться в повседневной неопределенности. Так следы «Девочки…», чей силуэт запечатлен на логотипе Chizu, проступают практически во всех работах Хосоды: его истории взросления зачастую оказываются в необходимое время и нужном месте. Perfect timing.

Читать ⏳ «Блюз машины времени о четырех с половиной татами»
Обычная школьница Макото предпочитает свободные часы посвящать не урокам и подготовке к экзаменам, а игре в бейсбол с приятелями — весельчаком Чаки и рассудительным Косукэ. Однажды, «удачно» споткнувшись в школьной лаборатории, она получает способность перемещаться во времени. Только, в отличие от других свидетелей темопральных парадоксов, Макото тратит «прыжки» на несерьезные вещи: поспать подольше, продлить обед или сходить в караоке, ну и списать на контрольной, конечно, — куда без этого. Задачи уровня сэндлеровского «Клика» (2006), а не других сюжетов XXI века о непослушных таймлайнах, вроде «Врат Штейна» (2011), «Петли времени» (2012), «Бойфренд из будущего» (2013) или хосодовского же «Мирая».


«Я рада, что ты, похоже, не тратишь прыжки на серьезные вещи», — в какой-то момент замечает добрая тетушка Кахо. Макото это осознает не сразу, для начала столкнувшись с лимитом на путешествия — в лучших традициях сказки про цветик-семицветик. Затем она понимает, что «глупости», ради которых беспокоила вечность, пытаясь избежать ошибки на лабораторной или свести друга с влюбленной в него девочкой, имеют печальные последствия — как для нее, так и других. «Каждый раз, когда ты хотела попасть в прошлое, ты играла с чувствами людей», — суммирует Кахо, и с мудрым замечанием тетушки вновь не поспоришь. Макото сама прекрасно это осознает — и тратит последний прыжок на по-настоящему важное и благородное дело.

Читать ⏳ «Человеческое бремя — чувствовать свою единичность»: подкаст о «Паприке»
Первая крупная работа Мамору Хосоды, основанная на одноименном романе Ясатаки Цуцуи (между прочим автором «Паприки»), выходит за рамки притчи о «большой силе и большой ответственности» или истории взросления, увиденной через призму «теории струн», «эффекта бабочки» и так далее. В первую очередь, режиссер учит принимать ответственность за свои решения, к чему призывает и тетушка Кахо, говоря племяннице о прыжках, что «это часто случается с девушками в твоем возрасте». С похожими парадоксами сталкиваются все сверстники Макото: ведь покорить время — значит, понять чего-ты хочешь в жизни и от нее, определиться с приоритетами и будущим. В этом смысле наиболее выразительна сцена, когда Макото, яростно сопротивляясь ветру, бежит на встречу с Чаки, пытаясь обогнать кадр/анимацию/само время. В конце концов, ей это удается: камера не поспевает, оставаясь где-то позади. «Я что-нибудь придумаю», — в полной растерянности твердит Макото. И только в финале она уверенно скажет: «Я решила, кем хочу стать».

Через путешествия во времени она осознает не красоту повседневности, ценность каждого заката или дня, а определяется с будущим. Шаг, кажется, даже более важный — особенно учитывая, что время никого не ждет.


Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Например, там вы можете прочитать об истории и главных хитах студии Madhouse или о слабых местах их же экранизации «Тетради смерти».