Ван-кусь: «Предсмертный список зомби» — комедия о борьбе с выгоранием при помощи конца света

Что хуже: зомби-апокалипсис или многолетнее выгорание на работе? Комедия по мотивам манги Харо Асо («Алиса в пограничье») от молодой студии BUG FILMS может стать отдушиной для всех узников офиса и бесконечных дедлайнов. Продолжаем вспоминать аниме-хиты 2023-го при поддержке тематического канала «Покебол с предсказанием»: о «Предсмертном списке зомби», которому оказалось мало летнего сезона (из-за трудностей с производством), рассказывает Алексей Филиппов.


Акира Тэндо — юноша из деревеньки в префектуре Гумма, который уехал в Токио учиться, а потом устроился в продюсерскую компанию, надеясь покорить мир шоу-бизнеса. Три года спустя он выгорел до состояния послушного болванчика: засиживается на работе допоздна, механически потребляет дома лапшу, ничего не хочет и ни на что не надеется. Из трудового оцепенения его выводит загадочная катастрофа: грянул зомби-апокалипсис. И тут Акира понял, что быть сарариманом он больше не хочет — как и закончить жизнь, ничего толком не повидав и не попробовав. Паренек составляет список желаний, которые будет выполнять, пока мир катится в тартарары.

Читать 🧟‍♂️ «Зомбилэнд-Сага» — мюзикл MAPPA о девушках разных эпох
Начинает Тэндо с малого: протупить весь день, наконец прибраться, выпить с утра пивка и признаться коллеге, которая ласково посмотрела. Постепенно фантазия прогрессирует вдаль от сиюминутного — и в списке появляются «разбогатеть», «медитация на доске для серфинга», «домик на дереве» и «навестить родителей». Походя он впутывает в крестовый поход фаталиста-мечтателя университетского друга Кэнтё, нацеленную на выживание Сидзуку и помешанную на Японии немку Беатрикс, чье знакомство со Страной восходящего солнца пришлось на не самый подходящий момент. У каждого находятся маленькие желания или даже амбициозные планы — например, атлетичный болтун-ловелас решает стать комедиантом (пост)апокалипсиса, — и вот конец света протекает куда веселее.


Пир во время чумы — понятная реакция организма на тектонический стресс, тем более — после ужаса офисной каторги. Именно сетапом и подкупает сэйнэн-манга Харо Асо («Алиса в пограничье») и Котаро Такаты («Я Шерлок»), за экранизацию которой взялись BUG FILMS. Это первый большой проект молодой студии, ранее работавшей на подхвате в некоторых эпизодах «Ведьмы с Меркурия», «Летнего времени», «Фарса убитой нежити» и нового «Скотта Пилигрима». С «Предсмертным списком зомби» им тоже помогали многочисленные коллеги: например, с ключевой анимацией отдельных серий — J.C. Staff, SILVER LINK., Kafka и еще два десятка студий. И всё равно комедия про сбычу мечт на фоне нашествия зомби выбилась из графика, закончившись не в сентябре, как планировалось, а только в декабре.

Читать 🧟‍♂️ Мертвый сезон: Как возник и менялся современный зомби-хоррор
Японские аниматоры действительно слишком хорошо знают, что такое кранчи — проще говоря, авралы, — отповедью которым на первых порах служит Zom 100. Плюнуть на всё и подумать наконец о себе — понятное желание миллионов изможденных людей, особенно в Японии, где сакральность дедлайнов и ответственность перед коллективом нередко приводят к летальным последствиям. Однако на противопоставлении корпоративного рабства и юношеских фантазий рефлексия в сериале как будто заканчивается: Акира и компания постепенно удаляются от адища мегаполиса в сторону целебной деревни, где и сосредоточена «истинная Япония». По дороге они посещают местные достопримечательности (к радости Беатрикс), а Асо наряжает сюжет в разные героические жанры (в кадре — костюмы от самурая до сэнтая).


Много, конечно, и сёнэнного (sic!), слишком сёнэнного: Тэндо довольно быстро превращается в поборника чужих мечт, как Луффи из «Ван-Писа», плачущего над оппонентами подобно Тандзиро в «Истребителе демонов», а центральное трио из лопуха-идеалиста, жизнелюбивого бугая и взвешенной недотроги — вообще настоящая скрепа (тут субъективно напоминающая расклад «Покемонов» — особенно в паре с характерным монтажом десятой серии). Наконец, мини-антагонист Хигураси — предводитель злых двойников Акиры и Ко, которые уверены, что страдают больше всех, — мимолетно косплеит Лайта Ягами из «Тетради смерти», возомнившего себя вершителем судеб.

Читать 🧟‍♂️ Реальные японские города в аниме
Еще один спорный пункт «Предсмертного списка зомби» — помимо апологии деревни, игнорирующей связь традиционного уклада с западнёй постиндустриальной экономики, — касается романтической линии. Акира стоически добивается телефонного номера Сидзуки, которую отец-экономист приучил избегать малейших рисков, и старается произвести на нее впечатление мальчишеской удалью. Такая подростковая черта, схожая со стратегиями карьеризма, как будто закономерна и в соседстве с культом мечты, и в традиции сёнэна, и вообще как стереотипный вид ухаживания. Однако это лишний раз демонстрирует, насколько внимание Асо ограничено праведным гневом в адрес офисной работы и восторгом от приключений, которые открываются на пороге Апокалипсиса.


Возможно, фантомы успешной жизни, любовных успехов и «истинной красоты Японии», которую мечтает вернуть Беатрикс, в итоге будут зарифмованы и отрефлексированы как достойные цели, к которым нередко идут сомнительными способами. Однако логика, что в руках хороших людей — всё во благо, тоже представляется немного сомнительной. Особенно в сюжете, изобилующем удачными совпадениями, которые превращают риторику Акиры в симуляцию, подобно пейнтбольному поединку (к слову о разноцветной крови зомби!). Возможно, болезненно, но довольно безопасно. И — очень корпоративно.


Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Например, там вы можете узнать о 50 аниме 2023-го, на которые стоит обратить внимание.