Тень над Куросаки: лавкрафтианский ужас и маленькая девочка в хорроре «Жилой комплекс С»

На adult swim вышел мини-сериал «Жилой комплекс С» — аниме в жанре хоррор, что встречается не то чтобы каждый месяц. Конечно же, мы не могли пройти мимо такого подарка в осенний сезон: Максим Бугулов вгляделся в бездну приморского городка Куросаки, увидел там идеи Лавкрафта и счел их реализацию отнюдь не стыдной (но в видеоиграх, конечно, лучше).


Куросаки — крошечный японский городишко, затерянный то ли в океане, то ли во времени. Среди скал, руин и мха растянулся многоквартирный комплекс, в котором доживает свой век разномастная компания пенсионерок и пенсионеров — возможно, старомодных и ворчливых, но вполне безвредных и в чем-то даже умилительных. Местная достопримечательность — единственный ребенок на всю округу: девочка по имени Кими (Аяхи Такагаки, озвучивавшая Эрику Карисаву в «Дюрараре!!»). Однажды сонное марево японского медвежьего угла нарушают нежданные пришельцы — семейство Косидэ и отряд стажеров из далекой страны, нанятые рыбным хозяйством. С притоком свежей крови Куросаки должен бы ожить, но вместо этого обрастает склоками, паранойей, ксенофобией и ненавистью. Городок застыл в одном шаге от кровопролития, и спасти ситуацию, кажется, могут лишь боги.

Читать «Страшная воля богов» — хоррор Миике по мотивам манги
«Жилой комплекс C» в промо-материалах притворялся мистическим джей-хоррором с тайной/травмой, требующей, чтобы ее разгадали/прожили. На деле мини-сериал не желает водить зрителя за нос и сразу же бросается «Дагоном» и «Тенью над Иннсмутом» в качестве доказательства честных намерений. Тайна здесь, конечно же, есть, но она не алчет разгадки, а все прочие темные одежды — не из гардероба мистиков, а со стола старины Лавкрафта.


В намеренно не залатанных дырах мелькают древние, как сам океан, пороки человечества: когда-то они обеспечивали выживание отдельным племенам, но на протяжении вот уже нескольких веков методично тянут вид Homo Sapiens в неглубокую могилу. Или, наоборот, поближе к небесам. Впрочем, вторую концепцию «Жилой комплекс» с уверенностью отметает: если верить сериалу от студии Akatsuki, бога (в антропоцентрическом и теологическом понимании) никогда не было, а людскую цивилизацию во всем ее величии и несовершенстве от гибели отделяет даже не случайность, а сиюминутная прихоть существ за гранью человеческого понимания.

Читать История ужасов: 10 важнейших хоррор-сериалов
Парадигму безнадеги, столь очевидной, сколь и пунктирной, окаймляет россыпь отсылок к хребту текстов Говарда Уинфилдовича да несколько нарочито комичных эпизодов. Последние не столько прибавляют хрона или эмоциональных красок, сколько расширяют сумеречную палитру неизбежного, даря иллюзию упущенных возможностей. Не менее занятна и интерпретация лавкрафтианской библиографии: «Жилой комплекс C» не претендует на оригинальность трактовки, но удачно подбирает общий (и неизменно социальный) знаменатель. Что вдвойне весомо, учитывая биографию великого автора, начинавшего с рассказа об одиноком изгое, а закончившего сентенциями с явными признаками расизма и классизма (впрочем, незадолго до смерти разочарованный Г.Ф. от этих идей отрекся).


Удушающая шипровая прелесть мини-сериала — в его умеренности. Аниме не предлагает густого саспенса, мозговыкручивающих интриг, нового прочтения классики или неожиданных выводов. Отсылки — очевидные, концовка приветливо машет рукой уже на первом эпизоде, а точки над всеми буквами можно расставить с закрытыми глазами задолго до финальных титров. Методичная сухость в росписи космического рока, лишающая даже проблеска надежды, формирует колыбель для эфемерного сгустка, который мы привыкли нарекать «хоррором». Эти же идеи, несмотря на самые гротескные сновидения и фантазии, транслировал в истероидном треморе и разум Лавкрафта.

Читать «Маяк» — сатанинское танго на краю мира
Кинематографу и анимации редко удается ухватить хотя бы одно из осклизлых щупалец идей чуть ли не самого влиятельного хоррор-писателя. Медиум видеоигр справляется с задачей гораздо успешнее, имея под рукой более обширный инструментарий для передачи ощущений и манипуляций восприятием. Отказавшись от эмоциональной эксплуатации и стенаний над заранее вырытыми жанровами могилами, «Жилой комплекс С» почти… Нет, не настиг, но прикоснулся к Неименуемому. И передал волну ужаса дальше — знакомыми словами и образами, которые мы уже слышали в песнях (Funeralopolis) и видели в кинофильмах («Разделитель»). В этом аду не может быть надежды.