Комплекс Мисимы: мини-сериал «Теккен: Кровные узы» способен порадовать и выбесить одновременно

На Netflix вышел мини-сериал «Теккен: Кровные узы» — экранизация знаменитой файтинг-франшизы Tekken, а именно — ее третьей части. Ценитель как анимации, так и видеоигр Максим Бугулов познакомился с экранными похождениями семейства Мисима и выносит сериалу про «Турнир Железного кулака» неутешительный приговор. К.О.


«Теккен: Кровные узы» — странная химера: сценарий написал гайдзин (Гэвин Хайнайт), но все ведущие позиции, от арт-директора (Юмико Куга) до режиссера (Ватару Аракава), занимали японцы. Сделан по заказу американского стриминг-гиганта Netflix, но на японской Studio Hibari, ответственной за бейсбольную франшизу «Мэйджор» и экранизацию еще одного великого файтинга — «Уличный боец 2». Оригинальной дорожкой на платформе числится английская, однако на японском анимационный мини-сериал смотрится гораздо плавнее. На языке Шекспира говорят медленно, натужно, с трехтактовыми паузами между словами в одном предложении. Несмотря на все вышесказанное, ключевые порталы причисляют «Кровные узы» к аниме, поэтому и далее по тексту «Теккен» будет считаться частью японской мультипликации.

Подписывайтесь На наш телеграм-канал с новостями и обзорами аниме
Если бы Зигмунд Фрейд прожил лет на 60-70 подольше, то не только бы расширил библиографию, но и наверняка бы задумался о переименовании эдипова комплекса в честь Мисимы. Не выдающегося писателя по имени Юкио, но безумного семейства, основавшего «Турнир Железного кулака» вместе с корпорацией Mishima Zaibatsu и передающего из поколения в поколение «дьявольский ген».


Говоря упрощенно, вся история великой файтинг-франшизы Tekken сводится к разборкам мужчин из рода Мисима, которые с завидной регулярностью сбрасывают друг друга со скалы. Родоначальником этой практики выступил Хэйхати Мисима — именно его супруга Кадзуми была первой носительницей злокозненного гена. В попытке убить мужа, чтобы избежать будущей тирании, Кадзуми сама нашла погибель. Хэйхати, понимая, что сын Кадзуя унаследовал бесовскую родословную, роняет скупую мужскую слезу и сбрасывает родную кровинушку (пяти лет от роду!) со скалы. Разумеется, Кадзуя выживает, на первом «Турнире Железного Кулака» по всем фрейдистским канонам побеждает отца и, в свою очередь, скидывает тело пращура с утеса.
Познав вкус власти и все прелести дьявольского гена, Мисима-младший тоже организует мордобойное соревнование, где объявляется также переживший падение Хэйхати. Следует рекурсия мести: сын повержен, а бездыханное тело Кадзуи отправляется в свободный полет не просто с утеса, а прямиком в жерло действующего вулкана.

Читать Как видеоигры повлияли на кино
Далее начинаются события Tekken 3, которые с маниакальной скрупулезностью воплощают в шести эпизодах «Кровные узы». К сожалению (или к счастью), до зрителя внутренние разборки и фиксация проклятого семейства на обрывах доходят в усеченном виде, что несколько снижает значимость для сюжета некоторых персонажей и качество их проработки.


Как бы то ни было, Дзин Кадзама, сын того самого Кадзуи Мисимы и мастерицы боевых искусств Дзюн Кадзамы, наслаждается счастливым детством. Живет в живописном месте за городом, обучается фамильному рукопашному стилю и учит уроки. Как и во всякой истории взросления, в дом Дзина приходит трагедия: однажды на пороге появляется неведомое чудище, именующее себя Огром, и убивает мать подростка. Перед смертью Дзюн наказывает сыну разыскать деда — Хэйхати Мисиму, владельца огромной корпорации и известного на весь мир бойца. Дзин растет, крепнет и постигает все премудрости карате, в душе лелея надежды отомстить за родительницу. И такой шанс очень скоро представится — на очередном «Турнире Железного Кулака», в простонародье известного как «Теккен».

Читать Жан-Клод Ван Дамм — самый сексуальный и метаироничный герой боевика
«Кровные узы» пошли по редкому для видеогровых адаптаций пути буквального пересказа. Расчет понятный и по-своему верный: аниме метит в самое сердце геймерской фан-базы, а для львиной доли игроков единственная приемлемая форма экранизации — это подобострастный косплей. Любые изменения во внешности и характере персонажей — или, упаси Ками-сама, переосмысление — подобны ереси, выжечь которую могут лишь гневные комментарии с последующем бойкотом.
В версии Netflix видеоигровой канон окружен почестями, граничащими с идолопоклонничеством: события оригинального триквела воспроизведены с точностью до ракурсов, большая часть персонажей — на своих местах (разве что адепта капоэйры Эдди Горду заменил мастер винчуна Лерой Смит), приемы, блоки и даже спецэффекты заботливо сохранены, а концовка, разумеется, повторяет финальную кат-сцену.


Несмотря на относительную молодость видеоигровой индустрии, за полвека ее быстрого и стабильного роста мы увидели достаточно различных адаптаций: от коммерчески успешных и даже культовых «Смертельной битвы» и «Обители зла» до провального «Двойного дракона» и «Обители зла» недавней, уже сериальной и поспешно закрытой. Почти всегда экранизации игр выбирают путь сценарной свободы, а связь с прародителем пальпируется через множественный, порой навязчивый фан-сервис.

Читать «Шан-Чи и легенда десяти колец» — еще один фильм о единоборствах
Учитывая все это, самурайская верность канону у «Кровных уз» должна восхищать и жестоко выжигать любые негативные душевные эманации. Что, собственно, и происходит, если взглянуть на рейтинги и рецензии на тематических сайтах. В то же время за крепкой стеной фансервиса кроется — нет, зияет! — пустота с затхлым амбре давно замурованной крипты.


Как оказалось, кодекс бусидо — не лучший советчик в вопросах искусства и переноса тайтла из одного медиума в другой. Как сказано в «Хагакурэ»: «Хороший слуга — это тот, кто безоговорочно подчиняется своему господину. Можно сказать, что это — идеальный слуга». «Кровные узы» — хороший вассал Tekken 3, верный канону и кружащийся в идеальном фансервисном танце. Однако как самостоятельное произведение — скорее безжизненный кадавр, что не в силах ни поведать разудалую историю мести, ни донести через экран эмоциональные искры, ни даже развлечь движущимися картинками.

Читать Обзор другого аниме Netflix — «Яркость: Душа самурая»
Бюджетность размахивает красными флагами в статичных кадрах, крупных планах и ограниченной анимации, хоть иной раз и радует стилизацией под файтинг. Деревянные персонажи, даром, что носят любимые поколениями геймеров имена, ведут по-скотски серьезные диалоги скрижальными клише. Вообще, разговор о персонажах интересен исключительно в поле психоанализа, но даже в этих рамках дискуссия быстро иссякнет из-за исключительной схематичности действующих лиц (что уж говорить о статистах).


Никакого секрета тут нет: видеоигры — другой медиум. Они многое берут у кинематографа и анимации, но не являются их клоном. Видеоигры наделены интерактивом и геймплеем: в Tekken 3 не нужно ничего объяснять про Огра и со всех сторон телеграфировать его злодейскую эпичность. Он — финальный босс, и этим все сказано: достаточно схватки с ним (в двух формах), чтобы без видеовставок и диалогов понять, что почем. Любая победа в турнирной сетке — это результат, которого добился лично ты, покрываясь потом, мозолями и фрустрацией. Параллельно хронике семейства Мисима игрок проживал собственный нарратив, выучивая комбинации и последовательность действий соперника, адаптируя различные тактики, изучая внутриигровые особенности и развивая навык не только нажатия кнопок, но и мышления. Простая конвертация с одного экрана на другой лишает действо самой сути и не может претендовать на что-то большее, чем беглый пересказ, маленькое жанровое дополнение, фансервис.

Читать Как полюбить Пола У.С. Андерсона
Видеоигры давно разрушили табу старших медиумов, когда можно смотреть, но нельзя трогать руками. На стороне гейминга — интерактив: истории из игр гораздо проще прочувствовать, чем в исполнении актеров или анимированных изображений. Смогут ли однажды кино и анимация найти подход к видеоигровым адаптациям — вопрос по-прежнему открытый. Хотя часть ответов лежит на поверхности: фанаты Warhammer 40k любовно записали «Сквозь горизонт» Пола У.С. Андерсона в приквелы к любимой франшизе. В любом случае, «Кровные узы» этот момент никак не приближают, довольствуясь ролью эксплуатационной виньетки к большой и обласканной файтинг-франшизе.